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Puis, c'est la mer... 


Le Monde au sud de l'Équateur. 


Envol de San Francisco, dans l’avion à réaction, à minuit 

moins une minute, en direction de Hawaï. La mer des lumières 
de la métropole la plus européenne, et hélas! si éloignée de 
l'Europe, pâlit au nord et l’obscurité du Pacifique nous happe. 
A 5 heures du matin, escale de deux heures à Hawaï. A l’hori- 
zon le Diamond Head au clair de lune. Une affiche invite les 
touristes à survoler l’île principale et le Mauna Leoa, pour 
27 dol. 50 cents; le volcan crache précisément sa lave en 
larges rubans, et la tentation est grande, qu’il nous faut 
malheureusement refréner. 

A l’aube, le vol se poursuit et pourtant, à cause du décalage 
des horaires, on perd tout un jour. Il tombe de ma vie, irré- 
cupérable. J'ai décollé samedi et le lundi matin, nous atterris- 
sons à Nadi, à Viti Levu. Première impression : atmosphère 
tropicale d’une mollesse inouïe, Mélanésiens (des « nègres », 
et pourtant pas nègres), enseignes en anglais et en polynésien. 
Je ne comprends qu’un mot, « tabou. » Deux jours et deux 
nuits à Lautoka. Brassage de peuples et de races. Masses 
d'Hindous, dues à l'unité de l’Empire britannique. Mélané- 
siens, Anglais, missionnaires irlandais, Chinois, formant une 
aristocratie nouvelle, mais qui sé convertissent au catholi- 
cisme avec une rapidité frappante, et représentent les meil- 
leurs élèves des écoles des missions. Menace tropicale planant 
sur la vie. Un peu de lèpre. A la suite d’une blessure causée 
par les fils barbelés, hospitalisation immédiate pour traite- 
ment antitétanique. (Gentilles infirmières noires aux énormes 
chignons qui manient allègrement les aiguilles des seringues, 
avec, malgré tout, on ne sait quoi d’inquiétant.) Admirables, 
les missionnaires et les sœurs, qui dans ce coin perdu d’une 
église œcuménique, soignent les âmes, sans poursuivre un 
rêve impérialiste universel, comme en Chine, en Inde ou même 
au Congo. Un paradis, ces îles ; mais aussi, une misère acca- 
blante et le spectre de la surpopulation, entraînant la haine 
réciproque croissante des races. 

Puis de nouveau l'avion pointe tout droit vers le sud, vers 
la Nouvelle-Zélande. 


ACE 


Conservatisme et socialisme. Le Monde des Anhpodes. 


Une fois traversée la large ceinture romantique des îles 


se polynésiennes, l'arrivée aux lointaines Antipodes produit une 


impression de calme et de réconfort. On se trouve en pays 
anglo-saxon. Mais dès que l’on se dirige en voiture vers la 
métropole de la Nouvelle-Zélande, on est forcé de se souvenir 
que la Grande-Bretagne est plutôt ajoutée qu’intégrée à notre 
continent, et qu’un fragment de l’essence britannique s’in- 
carne précisément ici, à l’autre bout du monde, cultivé à 
l’état pur. L'Union Jack accueille le voyageur un peu partout, 
les affiches en anglais s’étalent avec insistance. Les haies, les 
. moutons (55 millions), les prés humides, interminables, les 
_ rues enchevêtrées rappellent l'Angleterre ; mais tout à coup, 
_ un arbre se dresse, un bosquet, qui ne rentre pas dans le 
cadre, jusqu’à ce que l’on atteigne une région où plus aucun 
_ doute ne peut subsister : la couverture européenne est déchirée 
et le visage de l’océan Pacifique le plus austral apparaît — 
dans la zone de Rotorua, par exemple, où aujourd’hui les 
Maoris prolifèrent à nouveau, où les geysers éructent leurs 
_ eaux, les forêts d’une végétation exotique surgissent, et des 
portails étrangement sculptés surprennent le touriste. 

Non seulement la terre instable, agitée par d'innombrables 
petites secousses, nous avertit que nous sommes sur un sol 
étranger, inquiétant, mais aussi le soleil qui brille au nord, 
la chaleur, qui annonce l’approche de Noël, ou même la fau- 
cille inversée au ciel vespéral, l’exubérance de la végétation 
et une faune neuve, créée artificiellement. Il y a cinq siècles, 
quand les Maoris vinrent de Polynésie, il n’y avait ici aucun 
mammifère, rien que quelques espèces d'oiseaux bizarres. Ces 
émigrés apportèrent avec eux un chien sans queue et un rat 
noir, qu'ils mangèrent l’un et l’autre ; parfois aussi, il est vrai, 
des « Long Pigs » (c’est-à-dire des humains, encore que pour 
des motifs rituels religieux.) Mais aujourd’hui, la Nouvelle- 
Zélande regorge de moutons, de cerfs, même de chamoïs, si 
abondants qu'ils sont devenus un fléau. Ce serait ici le paradis 
des chasseurs, car l’État paye une prime de trois balles par 
queue. (La cause de cette abondance de gibier tient à la 
maigre population de 2 millions d'habitants répartie sur une 
aire plus grande que la mère patrie.) 

Non seulement les bêtes mais les végétaux (importés d’'Eu- 
rope) prolifèrent étonnament dans ce climat frais mais 
humide, sur cet humus vigoureux. Certes, beaucoup d'arbres 
ont été abattus inutilement, mais l'État a veillé au reboise- 


| presque en une nuit. 


_ Ce remodelage de la Nouvelle-Zélande à également lieu : 
sur le plan purement humain. Au début du siècle, les Maoris 


semblaient en voie de disparition, décimés par les maladies, 
mais depuis les années 20, la démographie est en hausse. 


L'apartheid est pour ainsi dire inconnu ici. Selon une tradi- | 


tion établie, l’un des postes ministériels est toujours réservé 
à un Maori. 


Les Néo-Zélandais appartiennent à une nation à la fois 


ment Cet re forêts entières, magnifiques, ont été créées 


jeune et ancienne, très nivelée, avec des différences de classe 


très minimes, fort peu de conflits religieux, mais tout aussi 


peu de rapports interconfessionnels et une politique des moins 


orageuses. Rarement les « nationalistes » — plutôt conser- 


vateurs — détiennent le pouvoir, leur conservatisme est 


d’ailleurs assez tiède ; le plus souvent, comme aujourd’hui, 


c’est le Labour Party qui gouverne et applique une forme de 


socialisme particulière, encore qu’elle ne connaisse Marx que 


par oui-dire. D'où les rares investissements du capital étran- 
ger, et aussi la faiblesse de la livre néo-zélandaise, le manque o 


de convertibilité. 


La Nouvelle-Zélande reste néanmoins le pays classique du 


bien-être, qui concilie le maximum de security personnelle 


avec un attachement à la tradition et une puissance d’appli- 
cation étonnantes. D'une part, dans tout le pays, l’on ne 
compte que quatre médecins privés, l’assurance sociale pré- 
voyant toutes les éventualités, les salaires d'ouvriers — débu- 


À 


tants, expérimentés ou hautement spécialisés — sont étrange- 


ment proches, ce qui paralyse les ambitions ; mais d’autre 


part, beaucoup d'institutions sont périmées. On vit au cœur 
de l'Océan, on se moque du jugement des étrangers et l’on 
n’admet pas volontiers les immigrants non britanniques, sauf 


les Hollandais qui ont découvert l'île et lui ont donné son 


nom. 

La belle vie réglée, point trop luxueuse, mais d’une dignité 
bourgeoise et admirablement organisée du point de vue syn- 
dical, la vie royaliste et morale de la Nouvelle-Zélande, s'écoule 
sans heurts. Certes, l’alcoolisme menace et la statistique des 
maladies mentales est fort alarmante, mais on ignore l’anar- 
chie et la bohême des pays catholiques et méditerranéens. Le 
style architectural est rarement moderne, un bar ouvert après 
6 heures est inimaginable. 

Dans ce pays, c’est vraiment le millenium du common man, 
avec presque un minimum de naissances. Des communistes? 
Pour ainsi dire pas, car que pourraient-ils offrir? L’exploita- 
tion de l’être humain par un autre est également inconnue ici, 
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La formule magique est : L'État, c'est nous. L'État, c'est tout (x). 

L'esprit de compétition est en veilleuse. Si les magasins 
restent ouverts le vendredi soir, le samedi tout trafic cesse, 
y compris le trafic ferroviaire. Mais le dimanche, le jour du 
Seigneur se manifeste dans toute sa rigueur britannique, 
datant de la reine Victoria dont les nombreuses statues veillent 
encore sur les mœurs. 

Parfois l'oreille attentive surprend un léger frémissement 
de colère souterrain. On se plaint que tous les esprits originaux 
désertent l’île pour l’Australie, l'Amérique, l'Angleterre, voire, 
comme sir Edmund Hillary, le mont Everest. On rencontre 
constamment des gens qui ont mis de côté, pendant des décen- 
nies, l’argent nécessaire à un voyage en Europe... et qui 
pendant de nouvelles décennies, vivront sur leurs souvenirs. 

Merveille des Alpes néo-zélandaises et des fiords au sud- 
ouest, admirable vue sur Wellington, superbes vols au-dessus 
des volcans, par-dessus les golfes, les presqu'îles et les moraines. 
Les comparaisons fréquentes avec la Scandinavie ne sont pas 
déplacées, non seulement quant au paysage, mais, comme 
dans les pays nordiques d'Europe, la satisfaction est générale 
— ou presque. Le seul élément de trouble viendrait d’Aus- 
tralie. Si ce pays passe ici pour vulgaire, étranger et « améri- 
canisé », on envie cependant les jeunes gens qui trouvent à 
se caser à Sydney ou Melbourne. Et plus loin, l’Asie fait signe, 
cette Asie dont parlent de plus en plus les journaux qui par 
le style et le contenu se distinguent de la presse anglaise. 
Pourtant, Elisabeth IT nous sourit dans un cadre sur la com- 


_ mode. Il est des liens que les océans et les continents même 


ne sauraient détruire. Le sang est plus épais que l’eau. 
% 
+ % 


De Christchurch à Sydney, le trajet par avion passe au- 
dessus des Alpes néo-zélandaises, avant d’atteindre la mer 
de Tasmanie — aventure unique, car au sortir du pays aux 
collines d’un vert foncé, on survole des déserts dépeuplés, dans 


une région de moraines, de falaises et de fiords, sans routes, 


qui préfigure la zone arctique. Puis c’est la mer, obscurcie 


par la nuit, et l’arrivée à Sydney, minuit passé. 


Australie. Le plus nouveau des mondes. 


Disons-le tout de suite, l'Australie est fort différente de 
l’image que l’on s’en fait. Quand on arrive d'Occident, on se 


(1) En français dans le texte. 
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rend compte qu’en dépit de sa personnalité plus rude et plus 1 


fraîche, de sa population irlandaise plus dense, elle eût pu 
devenir une gigantesque Nouvelle-Zélande. Si ce ne fut pas 
le cas, c’est grâce au choc qu’elle a reçu au cours de la deuxième 
guerre mondiale. 


En 1942, l'Australie risquait d’être submergée par l'invasion 
militaire japonaise. Après la fin des hostilités, on se demanda | 


sérieusement si la politique d'immigration fort antilibérale, 
que les syndicats préconisaient, ne risquait pas d’avoir des 
effets catastrophiques, en raison de la surpopulation de l’Asie. 
Il est à l'honneur de l’ancien gouvernement du Labour qu'il 
se soit opposé au vœu de ses électeurs égoïstes, pour se pro- 
noncer en faveur d’un assouplissement radical des conditions 
d'immigration. Les syndicats australiens étaient pourtant, à 


cette époque, non seulement repus — (l'idéal était de tra- 


vailler quatre jours par semaine avec le double du salaire 
d’un professeur d'Université) — mais dirigés par des commu- 


nistes. Au début, l'immigration eut à surmonter toutes sortes 


de difficultés humaines et administratives. La pénurie des 
logements obligea les premiers immigrés à subir un « dres- 
sage » dans des camps, pour apprendre l'anglais. Le provin- 
cialisme d’une nation à l’écart des grands centres mondiaux 
joua contre les migrants. | 

Puis la page fut tournée. Les statistiques démontrèrent 
que la criminalité des immigrés était fort inférieure à celle 
des anciens Australiens.. Aujourd’hui, les « Néo-Austra- 
liens » ont fondamentalement modifié le continent. Les 
banques, les hommes politiques, les commerçants, voire les 
écoles, surtout les chefs d'entreprise se les arrachent, et 
comme les anciens Australiens, en dépit de leur isolation- 
nisme, ne sont pas des nationalistes à tous crins, les immigrés 
ne sont nullement traités, comme ailleurs, de quémandeurs 
admis par faveur à qui l’on demande de faire leurs preuves. 
L'expression New Australian est presque devenue un titre 
d'honneur. 

Par l'expérience australienne et surtout si l’on a vu au 
préalable la Nouvelle-Zélande, on comprend ce qui forme la 
véritable force et le dynamisme des États-Unis. L’explication 
de tant de sociologues, selon laquelle l'essor des U.S.A. est 
uniquement dû à l'éthique calviniste du travail, n’est qu’à 
moitié vraie. En Australie, on constate toutefois que l'apport 
européen, qui en Amérique ne se traduit presque jamais sur 
le plan culturel mais se manifeste très fort dans le tempéra- 
ment, produit ici des effets fort analogues. L'Européen a une 
sensibilité, une ardeur de vivre plus grandes que l’Anglo- 
Saxon, plus de méchanceté et d'esprit, moins de self control, 
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souvent aussi une soif de gain plus forte. Il s’extérior 
beaucoup plus et savoure sans vergogne les avantages de. 
l'existence. Tels sont les aspects de la vie américaine, que, 
l'Anglais réprouve comme vulgaires. Or, l'Australie est par 
rapport à la Nouvelle-Zélande ce qu'est l'Amérique à l’An- 
gleterre. Et dans ce processus intérieur, ce sont sans nul doute 
_ les Irlandais (catholiques) qui servent de catalyseurs entre 
l'élément britannique et le continental. 
Qui traverse les rues de certaines grandes villes austra- 

_ liennes, se croit positivement en Europe. Les beaux arbres, 
les vitrines décorées avec goût, les friandises appétissantes 
des confiseurs, les kiosques pleins de journaux de Vienne, 
_ Francfort, Amsterdam, Milan, les bribes de conversation en 
croate ou polonais happées au passage — partout, nous nous 
sentons beaucoup plus près de notre mère patrie qu'à New 
York ou même à Londres (qui pourtant s’européanise rapi- 
_ dement). En 1946 il n’y avait en Australie que quatre sortes 
de pain, aujourd’hui on en compte trente et une! Il y a quinze 
_ ans le mouton dominait dans les menus, aujourd’hui non 
seulement Sydney et Melbourne, mais Adelaïde, Brisbane et 
Perth regorgent de restaurants hongrois et italiens. Dans la 
Macquarie Street de Sydney, à voir les plaques des médecins, 
_onse croirait en Europe centrale. Tel chantier appartient à la 
firme hongroise Tarjan, une autre société hongroise présente 
un ballet, les noms des collaborateurs de journaux rappellent 
_ Vienne et Budapest, Rotterdam et Copenhague. Toute l’Eu- 
rope se donne rendez-vous ici, au sud de l’Équateur. 

Car l'éveil de l’Australie, tirée de son sommeil de Belle 
_au-bois dormant, présente aussi un aspect économique. La 
_ conjoncture durable d’un pays n’est possible que s’il possède 
_une classe ouvrière laborieuse et bien payée. Pour les travaux 
d’adduction ou d’urbanisme, on manquait d'ouvriers autant 
que de spécialistes pour les industries chimiques et automo- 
biles. L'immigration européenne a fourni à l’Australie à peu 
… près tout... sauf peut-être des filles nubiles que les compagnies 
d'immigration recherchent désespérément. Elle a également 
permis de remettre sur pied l’économie australienne et de la 
libérer de sa servitude quant à l'élevage des moutons. Il ya 
quelques années, lorsque les prix de la laine tombèrent forte- 
ment, la répercussion fut à peine sensible comme elle l’eût 
été dans le passé, où la crise lainière entraînait fatalement 
_ une vague de chômage. Aujourd’hui l'Australie exporte déjà 
des autos en Nouvelle-Zélande et en Asie méridionale. Au 
nord-est de Melbourne se construit un des plus grands bar- 


_ rages du monde. Les ouvriers sont bien payés, 117 000 francs 


légers représentent un salaire de début, et 164 000 francs ne 


- constituent pas une rareté. Pour cinq cents francs on peut 
faire un repas substantiel. Bref, le niveau de la vie« paren 


A 


bas » n’est peut-être pas supérieur à celui des États-Unis, 7 


mais il est en quelque sorte nivelé. On ne subit pas la même 


tension qu'en Amérique du Nord et le climat, lui aussi, ignore 


les extrêmes du Nouveau Monde. 


La fausse image que nous nous faisons de l’Australie tient à ee 


ce que nous savons que l'accent australien ressemble au 


cockney, ce qui fait que nous l’assimilons volontiers aux quar- : 5 
tiers populeux de Londres. Grave erreur, outre que l’accent 
anglais distingué n’est pas rare en Australie, Le cœur de … 


Sydney rappelle certes Londres, mais cette ville de 2 millions 
d'habitants avec ses îles, ses ponts, ses jardins et ses villes 


prolongées à l'infini, ce centre commercial mais aussi culturel, 


a un caractère méridional, le climat de Marseille, alors que 
Brisbane, par sa température, rappelle Naples ou Palerme. 
Sydney est la viile des théâtres, des ballets, des tennis et des 


canots automobiles, de l’eau et des petits promontoires aux 


baïes sablonneuses. Sa grande ambition, en voie de se réaliser, 
est la construction au bord de la mer, d’un somptueux opéra 


qui coûtera 4 millions de livres. Il y a en outre, à Sydney, le 


quartier mal famé et romantique, le quartier de la bohème, 
plus deux universités à l'échelle européenne, et tout autour 
de la ville, une épaisse ceinture d’eucalyptus magnifiques. 
Au sud-est se trouve Camberra, la capitale née d’un com- 
promis avec Melbourne détrôné, et comptant également 
1 million d'habitants. Mais on se tromperaït fort en imaginant 
que Melbourne a capitulé. Cette métropole n’est peut-être 
pas plus intellectuelle que Sydney, mais plus cultivée, plus 
sociable. Alors qu’à Sydney on vous invite au restaurant, à 
Melbourne on est accueilli dans l'intimité familiale. Les riva- 


lités entre les deux villes s’infiltrent jusque dans la hiérarchie 


catholique, la politique, l’art. Sydney aura son opéra, mais 
Melbourne s’enorgueillit d’un musée de peinture d’une célé- 
brité mondiale. Les rues tortueuses de Sydney, aux vieilles 
maisons historiques, contrastent avec les artères rectilignes 
de Melbourne. Au sud de cette ville se trouve la Tasmanie, 
exclusive sous le rapport mondain, mais à j’écart de la grande 
vie. Adelaïde, en Australie du Sud, vaste cité propre et 
claire, se pare de la plus belle ceinture de parcs, où l’art des 
jardins écossais atteint à son apogée. À Sydney, on vous 
demande : « Combien gagnez-vous? » A Melbourne : « Quelle 
école avez-vous fréquentée? » mais à Adelaïde, on sonde le 
tréfonds des âmes : « A quelle confession appartenez-vous? » A 
Brisbane seulement, on ne demande rien, On s’accroche à 
l'étranger et on lui dit : Have a beer? 
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Derrière les cinq grandes villes s'étend l’Australie agricole 
_ avec ses fermes immenses. J'en ai vu où un employé unique 
surveillait 3 000 hectares de pâturages; parmi les bergers, 
de nombreux aborigènes, souvent des métis, très inférieurs 

culturellement aux Maoris. 

L'Australie occidentale est presque un monde en soi — en 
grande partie un désert qui, joint à l'Océan, donne à l’homme 
un sentiment profond de l'infini, de la liberté et l’absence de 
contrainte. À Perth le regard est tourné vers l'Occident, non 
vers l'Orient. Mais à Perth aussi, subsiste le désir de conserver 
le souvenir de l’Angleterre, de compenser par le maintien 
d’une tradition arbitraire l’animosité jamais tout à fait 
éteinte contre les pommies (Anglais) jugés arrogants. 

Pays rude et dur, l'Australie s’est transformée en une 
demi-génération. Le souvenir des colonies pénitentiaires n’est 
pas tout à fait aboli, mais les Australiens parlent avec humour 
de ce chapitre de leur passé. 

En quittant Perth le soir, on arrive à 1 heure du matin aux 
îles Cocos, d’où l’on gagne l’île Maurice, aussi belle que dépri- 
_ mante, où demeura jadis le bon Bernardin de Saint-Pierre. 
Aujourd’hui encore, la « société » et la classe moyenne de ce 
_ paradis sont françaises, mais l’administration est anglaise, 
_ : l’église officielle catholique, la masse se compose d’Indiens, 
| prolétariat infini, sans cesse accru et d’une couche moyenne 
_ inférieure qui rêve d'indépendance, voire d’un rattachement à. 
Me! l'Inde. 

4 Partis à minuit, on survole en vrombissant Madagascar 
nocturne, et l’on s’éveille dans la tragique Afrique du Sud. 
Terre rouge, herbe d’un vert vénéneux, collines dorées, nègres 
à la dérive, policiers froids et rassis : l'aérodrome de Johan- 
nesburg. 


Apartheid ou Assimilhaçäo. 


Quiconque juge ses semblables, doit d’abord essayer d’ap- 
profondir s'ils agissent avec équité, objectivement, et si leurs 
actes sont défendables. Mais la question se pose aussi, de savoir 
en outre si ces actes, lors même que nous les désapprouvons, 
4: se justifient devant leur conscience, s’ils croient pouvoir en 
où répondre devant Dieu. 
Ces considérations sont de mise lorsqu'on parle de la ques- 
tion raciale en Afrique du Sud. Je dirai tout de suite que la vie 
rurale dans l’Union sud-africaine m'est inconnue. Les condi- 
tions y sont sans doute plus satisfaisantes que dans les villes. 
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de maintes entreprises industrielles, mines et usines, qui font 
vraiment beaucoup pour leurs travailleurs noirs. Je suis d’ail- 
leurs convaincu qu'en général le nègre sud-africain, comme 
travailleur, ne supporte pas la comparaison avec le blanc. Je 
conviens qu'intellectuellement, il lui est en moyenne inférieur 
(les motifs de cette infériorité ne résident d’ailleurs pas dans 
la race en soi). En outre, je connais trop bien l’histoire pour 
oublier que les Zoulous furent des immigrés et des conquérants, 
presque au même titre que les Boers, les « Afrikanders » qui 
ne purent subsister sur ces terres lointaines qu’à force de 
labeur et de peine. Il est impossible d’appliquer le régime 
démocratique à l’Afrique du Sud, aujourd’hui comme dans 


un proche avenir. Concédons du reste que la liberté bour- 
geoise peut, même là-bas, s’appuyer sur une presse indépen- 


dante. Les journaux anglais d'Afrique du Sud forment une 
opposition solide — ce qui ne signifie d’ailleurs pas que l’élé- 
ment britannique soit ici dépourvu de préjugés et qu’une fois 
au pouvoir, 1l introduirait l'égalité démocratique. 

Au surplus, la critique globale que l’élément britannique 
formule à l’égard des Boers n’est pas toujours équitable. Les 
Afrikanders, en dépit de leurs défauts, ont souvent produit 
des hommes de grand format, et l’histoire eût suivi un autre 
cours si Jean Smuts avait pu jouer un rôle prépondérant. 
Certes, il est des Boers qui penchent pour le parti de l’Union, 
et des Anglais qui peut-être soutiennent en secret les natio- 
nalistes, mais au Parlement de Capetown le fatidique rapport 
de forces en faveur des Boers ne semble guère appelé à se 
modifier dans un proche avenir. L’immigration blanche est 
endiguée, car les Boers, non sans raison, craignent que l’immi- 
grant ne s’anglicise plus qu'il ne s’« afrikandise ». Mais la 
proportion des blancs et des noirs devient chaque année plus 
défavorable pour les premiers. 

I1 faut prendre tous les facteurs en considération : le rêve 
historique des Boers, leur isolement, leur crainte des Anglais 
et des Bantous. N’empêche que leur actuelle politique raciale 
est doublement coupable, non seulement peu chrétienne, mais 
aussi parce qu’elle constitue une sorte de suicide. Un aspect 
particulier de cette politique qui subit actuellement une orien- 
tation nouvelle, fatale, consiste en ce qu’elle peut encore 
« faire ses preuves » à une époque où en d’autres parties de 
l'Afrique, la suzeraineté des blancs a fait son temps. Pour les 
vrais Boers nationaux, le premier ministre de la Rhodesia- 
federation, pourtant point très libéral mais qui voit loin, sir 
Roy Welensky lui-même, est l’objet de « noirs » soupçons. 
L’'abdication des Belges au Congo fut saluée avec joie, les 
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Je connais seulement les réalisations sociales extraordinaires 
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difficultés des Anglais au ne et à Tanganyka ont: sourire à 


d’aise ; mais ce sentiment des Afrikanders radicaux ne rap 


_ grande. Et je crains que la tragédie sud-africaine ne suive un 
cours analogue. 

_ A son arrivée à Johannesburg dont la population est plutôt 
britannique (et juive) que boer, le voyageur est d’abord 
impressionné par cette énorme métropole, unique au monde, 
qui semble un fragment de New York avec ses gratte-ciel 
et ses enseignes en anglais. Les pyramides jaunes des mines 
d’or à la périphérie de la ville, n’y changent rien. Cette cité 
qui, à la lettre, repose sur l'or, dégage une atmosphère de 
ploutocratie, comme Pretoria dégage une atmosphère de sta- 
bilité bourgeoise. 

Mais les noirs qui travaillent dans les villes et les secteurs 
industriels forment — si dure que soit l'expression — en 
grande partie une pègre criminelle, dépouillée de dignité 
humaine, avec peu de droits et moins encore de responsabilités. 
A chaque pas, ces malheureux rencontrent des écriteaux qui 
leur assignent leurs limites. « Européens, Réservé aux Blancs, 
les Blancs par ici, les non-Blancs par là », etc., les bureaux 
de poste sont distincts, les gares ont des entrées différentes, 
les bancs des parcs sont marqués comme au temps de Hitler, 
les autobus pour niet blankes ont des arrêts spéciaux. Les 
gains des noirs représentent une fraction de ceux des blancs. 
Dans beaucoup de magasins, on les met à la porte ; d’autres 
arborent une carte de l’Afrique avec l'inscription en anglais : 
_« Les Africains sont polis », pour signifier qu’ils n’entendent 
_pas renoncer à l'argent des clients de couleur. A partir de 


10 heures du soir, couvre-feu pour les nègres. N’empêche que 


_ la sécurité de la vie nocturne est nulle à Johannesburg (A 
_ une heure tardive, la ville semble frappée par la peste, et si 
des amis vous ramènent en voiture, ils attendent à la porte 
que vous soyez rentré sain et sauf.) 
_ De plus en plus, le gouvernement nationaliste serre la vis. 
Même les Indiens, ce peuple d’antique civilisation, sont assi- 
milés aux Bantous. Les employés, d’abord parqués dans des 
pavillons séparés, sont à présent de plus en plus maintenus 
_ à une distance de 2 à 10 kilomètres. Leurs patrons les font 
reconduire en car au cœur de la nuit à leur ghetto. S'il en va 
demain selon les vœux du D' Verwoerd, le successeur du pas- 


teur Malan, l’Union sera scindée en deux réservoirs i immenses : 


_ « Pour blancs », « pour non-blancs. » Un ami de Verwoerd lui 
__ a déclaré de but en blanc que son plan d’un « Bantoustan » 


_ entraînerait aussitôt l'effondrement économique de l’Union. 
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_ pelle que trop les premières victoires de Hitler, dont la fin. 
fut d'autant plus terrible, que l’outrecuidance avait été plus 
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Verwoerd posa sur lui, sans le voir, un regard fixe, en mu | 
rat : « Pour l'apartheid, je ferais tous les sacrifices. pme 
En quarante-huit heures, j'ai vu deux noirs souffletés pour 
des vétilles (à dire vrai, pas par un Afrikander). Un prêtre 
européen a presque pleuré sur mon épaule, il ne parvient pas 
à s’accommoder de cette situation, il voudrait supprimer ces 
humiliations, cette misère, cette ignorance, avant qu'il ne soit 
trop tard. | 
J'ai eu de nombreux entretiens avec des Sud-Africains des 
deux races. Un Afrikander intelligent m'a dit : «La politique 
de notre gouvernement ? A mon avis, ces gens sont comme 
des ras ils espèrent en un miracle qui résoudrait le pr 
blème. » Un autre : « Une chose est certaine, dans cin- 
quante ans tout aura changé, ne me demandez pas pourquoi 
ni comment. » Un Britannique : « Hier, notre mécanicien noir 
a traversé la rue pour chercher un pneu. Comme il ne revenait 
pas, j'ai cru qu'il avait détalé. Ce matin je téléphone à 1 
police, on l'avait cueilli à 20 mètres du garage, parce qu'en 
raison de la chaleur, il avait omis de mettre sa veste. Dans la 
poche de la veste, il y avait sa carte d'identité. Punition, le 
| salaire d’une semaine, ou la tôle. » Le jugement que l’on porte 
_ sur les Noirs est très dur : ils volent, mentent, forniquent, 
paressent, boivent, assassinent et propagent les maladies - 
vénériennes. Il y a là beaucoup de vrai, mais l’on se demande : 
« Pourquoi? » Ils se font communistes. « Pourquoi? » Nous. 
parlons des mines de diamant, où des barbelés séparent les 
travailleurs de leur famille. Des milliers d'hommes sans femme, 
et qui n’ont pas fait serment de chasteté. « Oui, mais ce sont 
des volontaires, ils ne sont pas astreints au travail obligatoire 
comme chez les Portugais. » « Oui, mais les Portugais... » 

« Nous recevons chaque année des milliers d'ouvriers du 
ue heureux d’être bien mieux payés ici. Que diriez- 
vous, Européens, vous qui en avez plein la bouche, si vous 
aviez trois Noirs contre un Blanc, chez vous? » « Mais les Por- 

 tugais ont cent Noirs contre un Blanc et ignorent l'apar- 
theid! » « Mais nous ne sommes pas des Portugais ! |! Le Mozam- 
bique est un autre monde. » Réponse plus sensée qu’elle ne le 
semble à première vue. 

Je me rendis donc à Lourenço Marquès (une nuit de chemin 4 
de fer, mais en vérité une autre planète.) De la « démocratie » 
transplantée des Européens du Nord, on passe à la dictature 
de la Rome antique. Dans cette capitale de l’Afrique orientale 
portugaise, la presse est censurée, point d'élections libres, la 
police domine et l’on m'a dit à la frontière que je devrais me 

_ présenter le lendemain au bureau des étrangers. Mais comme 
tout de même, ici commençait le domaine de l’humanité, je 
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station de contrôle Resano Garcia, plus de signes de sleg. 
Blankes. Je me sentis comme chez moi. 

_ Laurenço Marquès est une très grande surprise. Ville aérée, 
bien située, subtropicale, ultramoderne, style architectural 
coloré, des plus extravagants, au moins quinze petits gratte- 
ciel en construction, et pourtant, extrêmement sympathique ; 
des cafés, aucune ségrégation, sécurité absolue, Chinois de 
Macao, Pakistanais, Portugais de la mère patrie, métis de 
partout. Certes les Néo-civilizados sont astreints ici à un 


_ service de travail obligatoire, et en revanche les « civilisés » 


font leur service militaire. Tout indigena peut d’ailleurs se 
faire « assimiler » et assumer tous les droits, mais aussi les 
devoirs du civilizado, non seulement servir dans l’armée (ce 
dont les indigènes raffolent à cause de l'uniforme) mais payer 
le médecin, les impôts et autres corvées analogues. Néanmoins, 
comme tous les autres civilizados, les « assimilés » sont rému- 
nérés, peuvent entrer dans l’administration, échapper au 
contrôle des chefs ou même se fixer au Portugal. (Pour cela, 


_ on exige l'acte de baptême, la connaissance du portugais 


courant, des mœurs réglées, la monogamie, le passage par 
l’école primaire.) Mais l’indigène aussi est convenablement 
vêtu à L.M. Il peut choisir sa place dans le train, son contrat 
de travail est établi, visé et contrôlé par la police. Patron et 
employé sont également soumis à la loi. 

« Voyez-vous, m'a dit au café un vieux Portugais, nous 
sommes des réalistes et nous ne nous faisons pas d'illusions. 
Nous avons conquis ce pays et comme nous sommes des Euro- 
péens chrétiens, nous avons introduit une civilisation supé-. 
rieure, à laquelle aspirent également les indigènes. Les Afri- 
cains veulent s’assimiler à nous et nous les y aidons. Il en 
résulte un avantage pour nous comme pour eux. Nous ne 
considérons pas la couleur de la peau, mais le cœur. » 

Ici les indigènes vous sourient aimablement, aiment plai- 
santer avec les Blancs, portent des chemises fraîches, se lavent, 
n'ont jamais le sentiment d’être traités comme des bêtes 
immondes, et fréquentent volontiers les écoles, dont le nombre 
est d’ailleurs limité. (On compte beaucoup d’analphabètes.) Le 
fort sentiment national ethnique des Portugais facilite la 
situation, alors qu’en Afrique du Sud elle se complique à cause 
de la dualité de langue qui pose un dilemme pour l’assimila- 
tion. En outre, au Mozambique, l’unité de la foi contribue à 
cette assimilation, tandis qu’en Afrique du Sud le domaine 
religieux se répartit en une mosaïque de religions natio- 
nales. 

Mais le Mozambique est pauvre et chaque année des milliers 
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de Noirs s’en vont travailler dans l'Union, où le mineur, même 


avec de maigres salaires, peut réaliser des économies. Ces 
années de dur exil sont considérées comme un acte de bra- 
voure et l'on dit que les filles du Mozambique refusent un 
garçon, tant qu’il n’a pas subi cette épreuve. 


J'ai souvent demandé à des Afrikanders, qui séjournaient 


à L.M. pourquoi l'expérience portugaise ne pouvait servir 
d'exemple à leur pays. Ils ont haussé les épaules. Devant 


nous, dans un parc, une famille portugaise campait, avec un 
grand boy qui surveillait la petite fille blanche. Dans l’Union, 
ce spectacle serait tout à fait choquant. Et les soldats noirs? 


Très, très risqué. Je compris alors que dans l’Union, ce 
n'étaient pas les Bantous qui étaient prisonniers des Blancs, 
mais les malheureux Blankes, victimes de leurs passions, de 


leurs inhibitions et de leurs craintes. Pauvres Blankes — qui 


vous tirera de votre tragique impasse? 


Congo indépendant. 


Disons-le tout de suite, au « Congo indépendant », s’il n’y 


a pas, derrière chaque fonctionnaire supérieur, un Blanc qui 
. le conseille et se fasse écouter de lui, l’on peut s'attendre à 


une réédition du Ghana. 

Aujourd’hui le Congo a de nombreux prêtres et cinq évêques 
indigènes, mais pas un ingénieur diplômé ni un médecin ou 
un avocat noir. Beaucoup d’indigènes en font un grief aux 
Belges. Les Français, dès qu'ils avaient une poignée de bache- 
liers africains, les embarquaient pour la mère patrie, pour 
faire d’eux des intellectuels français. Les Belges se dirent qu'il 
fallait construire le temple de la culture systématiquement, 
petit à petit. (Sans parler du fait que la civilisation de la 
Guinée dépassait beaucoup celle du Congo, peut-être l’une 
des contrées les plus primitives du globe après l’Australie et 
le centre du Brésil.) Un immense réseau d'écoles s’étendit 
donc bientôt sur le pays soixante-quinze fois grand comme la 
Belgique. Puis vinrent les écoles professionnelles, et enfin les 
universités. Ainsi le Lovanium, fils géant de l’Université de 
Louvain, inauguré en 1955. Un an plus tard, l’Université 
d'Élisabethville ouvrait ses portes. Dans ces écoles de premier 
ordre, fréquentent des jeunes femmes et des jeunes hommes, 
ces derniers exclusivement indigènes, car on n'attend pas les 
premières « bachelières noires » avant 1962, tant est encore 
grande la résistance des Congolais à l’enseignement féminin 
supérieur. | 
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_ belge a fiévreusement hâté le développement politique du 
Congo. Le visiteur non prévenu subit toujours deux impres- 
sions, celle du grand charme personnel des Congolais, et celle 

de l’œuvre remarquable accomplie par les Belges. Leur « naï- 

_veté», précisément, dans la question de la formation universi- 

taire, démontre leur étonnante absence d’égocentrisme. Ils 


se voient en administrateurs, mais pas en impérialistes assi- 


_ milateurs des cultures locales. Le mérite des Belges ne réside 
_ pas dans leur rôle éducatif, mais dans l’immense travail de 
construction — voies ferrées, aérodromes, routes, lutte contre 
les maladies, jardins d’enfants, foyers sociaux, dispensaires, 
cliniques et institutions publiques. Aïnsi les indigènes ont vu 
sortir du néant un pays assurément point encore assez « mûr » 
_ pour se gouverner mais offrant les virtualités d’une vie policée 
_ et d’une adaptation au modernisme, si nécessaire et si diffi- 
_ cile. Car seuls quelques rares romantiques veulent faire retour 
à la négritude. Les indigènes ont pour objectif de transplanter 
au cœur de l’Afrique tous les apports occidentaux, y compris 
la langue française, appelée avec le temps à remplacer les 
_ différents dialectes. 
Le dynamisme des indigènes congolais est en grande partie 
- un nationalisme point ethnique, avec très peu de sentiment 


_ racial sous-jacent. Exception faite du parti d’Abako au Bas- 


Congo, qui milite pour une résurrection du vieux royaume 
éphémère du Bas-Congo, jadis sous l'influence portugaise, et 
_ dont la résurgence aboutirait à une catastrophe économique. 

Le Haut Katanga, avec ses mines et ses carrières, représente 

deux tiers du revenu national. Grâce à l’Union Minière du 

Haut Katanga, à son esprit social et très ouvert, les rapports 
entre Blancs et Noirs restent excellents dans le Sud-Est 
industrialisé. Aucune de deux races ne manque d’enthou- 


_ siasme pour assurer à l'avenir, altruistement, la prospérité 


du lointain Bas-Congo. À Élisabethville, les tendances centri- 
fuges sont encore plus accentuées et comme on l’imagine, les 
exigences centralistes se manifestent avec le plus de rigueur 
parmi les partis de la région la plus pauvre. On se demande 
si la diversité tropicale des partis n’exercera pas une incidence 
fâcheuse, Un autre handicap est l’incompréhension de l’Afri- 
_cain à l'égard de l’abstraction et de la théorie. Les mathéma- 
tiques, la philosophie et le droit sont ses points faibles. 

Le Congolais, l’Africain, n'éprouve-t-il pas de reconnais- 
sance pour les Belges? Seuls quelques naïfs Européens se 
figurent que la plupart des peuples primitifs étaient plus 
satisfaits de leur sort avant l’arrivée des Blancs. Si l'Occident 
a apporté quelques maladies (d’ailleurs avec le correctif de. 
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la médecine moderne), avouons aussi que la grande inquiétude 
chrétienne, le sentiment révolutionnaire que l'existence 
humaine n’est pas une simple fatalité, transposés outre-mer, 
ont sapé l'Etat et la société indigènes. Mais d’autre part, 
n'oublions pas que la vie des primitifs est souvent un enfer 


de terreur, d'angoisse et d’épouvante, génératrices d’une 


cruauté bestiale (toujours un signe de peur)! Je n’oublierai 
jamais le brave surveillant de parc belge, forcé de rassurer 
ses employés affolés par les tours d’un prestidigitateur et 
suspendus à ses lèvres, tandis qu’il leur expliquait qu'il ne 
s'agissait pas d’un véritable acte de sorcellerie. Sur quoi, 


soulagés ils respirèrent. Le christianisme les affranchit de 


leurs superstitions. 

Malgré tout, les Africains n’éprouvent aucune gratitude à 
l’égard des Européens. Les sacrifices financiers, les dangers 
et les maladies dont ils ont été libérés, les miracles de la tech- 
nique, tout cela ressortit simplement au «répertoire du Blanc ». 
Le respect de la machine est d’ailleurs inexistant. Ce à quoi 
les Congolais aspirent peut-être le plus, c’est... à être aimés. 


Pas la parité des droits, le respect humain ou des salaires 


identiques, mais un amour fervent. « Ils ne sont pas gentils 
avec nous », est une plainte souvent exprimée, et pourtant, 


comment les fonctionnaires belges surmenés pourraient-ils se. 


défendre parfois d’un peu de nervosité? Comme des enfants, 
les Congolais veulent être estimés et aimés. Intellectuellement, 
ils restent fort en arrière de l’Européen. 

Le négrillon de deux ans est en avance sur le petit blanc 
du même âge mais son développement subit un temps d'arrêt 
et à sept ans, il a la mentalité d’un enfant blanc de cinq ans. 
Cela tient à ce que de sa cinquième à sa septième année, âge où 
se forment les facultés de compréhension, il est délaissé par 
sa mère, négresse primitive qui se désintéresse de lui dès 
l'instant où il est sevré. L’émancipation de la femme noire 
est encore lointaine, et il n’est pas rare de voir un « évolué » 
en pantalon à pli, suivi de sa femme en pagne qui porte sur la 
tête 60 kilos. Tant que cette situation durera, l'Afrique res- 
tera toujours, mentalement, une enfant... 

Dans ces conditions, on se demande comment, sans l’assis- 
tance belge, un État constitutionnel autonome pourrait 
jamais exister? Comment le Congolais, avec son incompréhen- 
sion de l’abstrait, comment ce pur pragmatique, défendra-t-il 
une forme de gouvernement législative basée sur des prin- 
cipes? On a peine à croire que si jamais la multiplicité inquié- 
tante des partis congolais se cristallisait en une véritable 
coalition, ou qu'un parti unique obtînt la majorité absolue, 
les journaux de l'opposition continueraient à échapper à la 
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… L'évolution précipitée dans le bassin du Congo fait penser 
à ces familles où les parents se trouvent devant l'alternative 
. de sévir avec trop de rigueur contre des enfants qui veulent 
es ’émanciper, ou de leur laisser toutes les responsabilités, pour 
pouvoir un jour s’exclamer, avec un sourire satisfait : « Je 
_te l'avais bien dit ! » Le désir, fréquent en Afrique, de planter 
là ces ingrats Africains et de les abandonner à leur destin 
‘est pas rare, mais en l’occurrence ce serait remplacer le 
_« colonialisme occidental » par la combinaison classique de 
négriers orientaux et de tyrans locaux. Trop souvent, l'ère 
ae coloniale apparaîtra rétrospectivement comme un âge d’or 
à jamais révolu. Je garde, inoubliable, le souvenir d’un entre- 
tien avec un jeune Congolais qui réclamait le départ collectif 
des Belges. « Mais que ferez-vous, si vous avez une rage de 
dents? demandai-j -je à ce jeune évolué. « Miséricorde ! répon- 
dit-il, je n’y avais pas pensé ! » Car il n’existe aucun dentiste 
| de couleur entre Matadi et Usumburu. 

Nous, Européens, devons reconnaître en frémissant com- 
_ bien nous nous sommes écartés de nos idéaux chrétiens, et 
F avons trahis. Mais vues de loin, nos fautes s’estompent 
_avec le sentiment d’avoir forfait à notre mission. Les valeurs 
_ éternelles du concept de l'État constitutionnel, jusqu’en 
remontant à l'Église du Sauveur, et les choses minimes, 
_ depuis le to à bille jusqu'aux antibiotiques, sont ce qui 
assure sur cette terre la gloire de l'Occident et fait sa noblesse. 
L'Europe peut être refoulée, mais en un sens plus profond, 
elle ne saurait être remplacée. 


ERIK VON KUEHNELT-LEDDIHN. 


(Traduit de l'allemand par Louise Servicen.) 


SUR JEAN COLIN D'AMIENS 


Jean Colin était peintre. Sa peinture dense, concrète 
paraît de la qualité la plus rare parmi celle des peintres de 
génération. Ce jeune homme dont les deux expositions 
Paris et une à Amiens avaient trouvé un écho inattendu, avert 
de tout ce qui se passait dans l'art, me semble avoir été un des 
créateurs les plus libres de sa génération, le plus dégagé des 
modes, des engouements de ses contemporains. IL est facile d 
mMméconnaître aujourd'hui une peinture si discrète, si proche 
l'étude de la nature, si étrangère aux formes volontaireme d 
abstraites ow demi abstraites. Dans une génération où Polloc 
et Mathieu font loi, où chaque peintre croit ou jeint de croire 
que les énormes musées imaginaires d'un Picasso ou d'un M al. 
raux l'ont inspiré tout aussi directement, Jean Colin enracin 
en son terroir, qui pour lui comptait plus que tout, se nourris- 
sait d'une tradition infiniment plus restreinte, avant tout euro- 
péenne et française. 

IL avait une prédilection spéciale pour La Fresnaye, (était-ce 
leur grande affinité de tempérament ou un sourd pressentiment AA 
d'un destin analogue?); toute la tradition française depuis la 
Piéta d'Avignon jusqu'à Corot, Cézanne, Seurat, Bonnard et 
Villon; les Flamands de Breughel, de Bosch (al Les retrouvait 
dans la lignée de ses ancêtres); et aussi l'Espagne de Zurbaran =” 
et de Cotan plus que l'Italie. Re: 

Frappé à vingt-neuf ans par un mal devant lequel toute la 
médecine mondiale est impuissante, Jean Colin mène jusqu'au 
bout un combat précis, raisonné, acharné contre la dernière 
lassitude de son corps qui de plus en plus se refuse de servir. 

Incapable de peindre, depuis l'automne tardif 1957, il tente 

encore de dessiner avec une ligne déjà tremblante. F2 
Puis, ce n’est que l'écriture. JA 

Souvent la plume ne quitte pas sa main de loute la journée, 
jusqu'au moment où il n'aura plus la force de la tenir. Dans 
ses notes, le même goût de précision, de clarté, le même goût 
de la matière — ses dernières lectures : ]. Green, Jouhandeau, 
Pascal, Proust. En écriture comme en peinture, quel sens de la 
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“oubli de son supplice journalier dès qu'il peut écrire! 


|_ lettres qu'il m'écrit de sa main (maï 1958) : « .… Je dois savoir 
_ maintenant que chaque nuit, je dormirai mal, chaque jour 
- je serai autant privé de forces. Vivre au ralenti, in- 
terrompre sans cesse tout effort suivi, voir ma capacité 
de travail diminuer, ne pouvoir rien achever, être fa- 
 tigué après n'avoir écrit que des espérances, des approches, 
_ _entasser des notes dont on ne sait à quoi elles serviront, ni 
_ dans quelle direction encore cachée elles s'inscrivent — la 
correction me devenant impossible, il faudrait écrire du pre- 
_mier jet, ou le faire sur une feuille de papier avec des marges 
très larges pour établir corrections et surcharges sans être 
dans l'obligation de recopier. Je n’ai même pas le courage de 
relire, car je sais qu’une fois la relecture commencée, des pas- 
sages entiers devront être récrits et je n’en ai pas la force. » 
Il se vabat alors sur la lecture : « ..… J'ai supprimé les ci- 
_  garettes, ce qui n’est pas facile car c'était un plaisir 
— mais j'ai maintenant trop peu de forces pour ne 
Re pas chercher tout moyen de les économiser. Plaisir au- 
quel j'ai substitué un autre : lire Proust. J'en poursuis la 
lecture entrecoupée comme tout ce que je fais. Comme je 
_ peux être heureux passionné à le lire... J'ai terminé Conire 
_  Sainte-Beuve où j'aime ce côté manuscrit inachevé parce que 
cela me montre l'exemple. Certaines phrases lourdes, impos- 
sibles vraiment mais avoir quelque chose à dire qui vous force 
_ tant qu'on n'ait pas le temps de se poser la question : com- 
#: ment l'écrire... » 
y « Avoir quelque chose à dire » est souligné par lui — tout 
son journal mené depuis plus de dix ans gonfle en proportion 
du lent envahissement de son corps par sa maladie. Ces textes 
_  Dermellent de suivre le mürissement fulgurant d'un être con- 
“A dammé. Profondément religieux el avec cela doué d’une rare 
capacité de jouir de la vie, d'aimer la vie, il était hanté par la 
_ mort depuis des années, la mort dont il ne pouvait accepter 
l'existence, en ces années où, à l'insu de tous, la maladie cou- 
_ vait en lui, étonné, s'interrogeant sur celte lassitude de plus en 
_ plus envahissante et si étrange à son âge. 
4 Bien avant la naissance de son mal, en plein dans sa pein- 
_ ture il note dans son journal : « Je suis pourtant épuisé phy- 
_ Ssiquement et nerveusement, et il y a si peu de résultats 
visibles de cette dépense d'énergie, je crois que beaucoup 
de mes forces s’usent dans cette quête, cette observation, 
cet état d'attente et d'attention continuelle; ce que 
je vois dans ma chambre, ces natures mortes passées, 
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touche juste, jamais forcée, quel dégoût pour la facilité! Joie, 
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Mais il me parle de son angoisse dans une des dernières 
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E UN EXPLORATEUR 


F< D 
hi es, proches qui mûrissent, je les interroge plu- 
sieurs fois chaque jour, mon image dans chaque glace, dans A | 
tous les éclairages du jour et de la nuit, ce qu’on voit par ma 
fenêtre et cette interrogation continuelle, elle est presque 
inconsciente, en ce sens que je ne remarque plus cétracte/ 108 
tant il est ordinaire, normal, habituel... Je n’additionne 
jamais cette énergie dépensée dans le total de la fatigue car 
il n’en reste pas de traces palpables, pour ainsi dire... Je 
n'aime pas brusquer les choses ni les expériences, les couleurs, 1% 
je regarde chaque chose qui m'entoure ; même si j ‘enlevais 
tous les objets et les miroirs de ma chambre, il me resterait 
chaque pouce du mur et comment la lumière glisse de 
suivant les heures. » 
Toute son œuvre de noyée dans la contemplation, dans cette 
attention Si parfaite qu'elle devient prière. Ce qui jrappait en 
lui c'était précisément celte capacité d'attention silencieuse, 
continue et admirablement compréhensive. Chaque être humain 
y était pris : depuis les plus proches, qu'il aimait d’un amour 
vigilant, toujours achf, jusqu'au passant qu'il croisait dans la 
rue. La même attention, une réelle communion le liait à la "4 
nature, les oiseaux qu’il éprait de sa fenêtre encore les derniers | 
jours de sa vie et dont il Suivait avec ravissement les habitudes 
et les trajectoires dans le cel, le ciel avec ses nuages, les arbres 
qu'il chérissait, mais aussi chaque objet dans sa chambre choisi, 0 
| caressé, contemplé. T0 

L'œuvre d'art : cette forme des choses au-delà de la forme 
des choses, comme dit un vieux poème chinois, il ne l'atteignait 
aussi que par une attention soutenue et minulieuse. Il savait 
bien que c'est le choc premier de la sensation devant l'objet qu'il 
voulait rendre, mais il savait aussi que vouloir l'exprimer im- 
médiatement, sans approfondir l'objet, ne lui donnerait qu'un 
« cri ridicule de pitre ». 

Il m'écrit dans une de ses lettres anciennes : « Son 
tu m'as parlé des dernières toiles de Goya, mais as-tu 
pensé à la virtuosité de Goya à trente ans? des portraits 
avec des gazes et des dentelles noires sur le rose de la peau. 
I1 pouvait dessiner tout ce qui lui traversait l'esprit, il n'avait 
pas besoin de consulter de modèle, il avait tout fait au point 
qu’il avait le champ libre pour dessiner avec les signes les 
plus ramassés et violents, les plus simples : une horreur 
humaine qui le révoltait et qu'il avait vue (sous ses dessins, 
il a écrit : « J'ai vu cela »). Les mots signifiaient : accusation, 
révolte, amour. Les anciens pouvaient mépriser la virtuosité, 
aller au-delà parce qu’ils l'avaient possédée, et c'est un 
signe de la peinture moderne de mépriser une virtuosité 


qu'elle ignore. » 
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Le Fe paraîtra oem (x ) contenant des. 
productions de ses toiles et de ses dessins accompagnés de 
_Lextes concernant la peinture. d 
J'en connais peu de plus riches en analyse, en sugeestotl 
en expérience picturale, prises sur le vif du travail. 

… Ce jeune peintre de fasble santé, engrené dans malle difficultés 
de la vie, vivant entre Amiens — sa maison natale, ses 
proches à l’ombre de cette cathédrale qu’il connaissait et aimait 
_ comme l'être le plus cher — et la Corrèze, qui avec ses bois, son 
paysage violent et grandiose, était aussi sa patrie, ce jeune 
homme nous a quitté à trente-deux ans, après trois années d'une 


AS Qu’ a-t-1l donné à ceux qui l'ont connu dans cette vie? Une. 
lumière dont lui-même n'a jamais été conscient, et une géné- 

rosité unique. 
IT s’agit qu'à travers sa peinture, à travers ses textes, d’ autres 
puissent aussi se nourrir de lui. 
À JosEPH CZAPsKI. 


Cette feuille de châtaignier que je vois sans m'arrêter sur. 
elle, glissée depuis plus d’un an entre les pages de ce carnet, 
je l’ai ramassée dans le sentier de Chaumeïl alors que je pou- 
vais encore y aller seul à pied. 

C’est un cadavre, une momie de feuille, tannée, desséchée, 
ne me causant aucun dégoût, privilège de la mort sans pour- 
riture. 

Plus, une sorte d’éternité fragile de sa beauté : 

Courbe splendidement tracée de la nervure centrale, sy-. 
_ métrie mystérieuse et vivante des deux bords de la feuille 
par rapport à cêt axe. Symétrie bourrée d’irrégularités, de 
_ fautes envers celle des géomètres, — celle que possédaient les 

_ gothiques quand ils bâtissaient une cathédrale imperceptible- 
ment asymétrique sous une ordonnance régulière apparente. 

Crochets cadençant les bords de cette feuille, comme les 
crochets d'un pinacle, petites flammes toutes pareilles, toutes 
_ individuelles, parce que chacune est née nouvellement d’une 
secrète loi inflexible qui dit crochet maïs laisse à chacun sa 
naissance particulière. 

Nervures parallèles issues de l'axe, venant mourir à la 
pointe de chaque crochet : non parallèles tout à coup, l’une est 
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nl peu de travers comme si la grande r main du dental Ke 


_ avait glissé. C'est bien ainsi. Frêle charpente comme celles 


_ de nos maisons picardes où les bois tracent encore leur force 

vivante et soutiennent de cette âme les toits de tuiles et les ds. 

murs de terre. Eee 
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Ce soir, je me suis assis à l'emplacement de la vieille mai- 
son, au bord de la vallée, la surplombant. D'où je suis, 
je n’en vois pas le fond, ce pré où coule le ruisseau de l'étang, 
mais seulement la partie haute de la pente d’en face, les bois 


de Chaumeil. Échine mousseuse de frondaisons, éclairée par FA 
les derniers rayons jaunes, presque rouges, du soleil couchant, 3 
comme si un projecteur me l'indiquait, la désignait à mon 
attention, moi, le spectateur dans l'ombre et aux places de 
balcon. 

ë 


Au début de l'après-midi, à la même place, la côte de ‘4 
Chaumeil devenue tapis de haute laine : le sommet des 
brins un peu inégalement coupés et bourrus, forme des pra 
irrégulières vert bleu, les chênes, ou vert à peine jaune, les 
hêtres. Sous le soleil vertical, ces deux couleurs si proches 
s'étendent en masse uniforme, avant que l’œil ne les qe 
reconnues. Alors, il ne voit plus qu’elles et s'efforce à suivre 
leurs dessins mystérieux : étendues aux contours impercepti- De 
blement accidentés comme ceux engendrés par la rencontre 
de laines teintées différemment, en bandes sinueuses, inter- 
rompues, en masse d’une couleur piquetée de taches plus 
petites d’une autre couleur. Par endroits, les mites ont fait 
des puits d'ombre. t£ 

Les bois sont jetés comme un tapis sur le dos de cette SE 
longue côte rocheuse, allongée, dont la crête s'incline d'abord 
doucement, tente de se relever à plusieurs reprises, puis 
presque soudainement, descend vers les gorges de la Luzège ; 
tapis profond dont la surface épouse, redit, décrit fidèlement 
le corps caché. Celui-ci a la ressemblance d’un immense dor- 
meur couché de tout son long à plat ventre, et la ligne tracée 
sur le ciel par la saillie des épaules et du dos, creusée aux 
reins, se relève à la croupe, puis décline, le long des cuisses 
et des jambes jusqu'aux orteils, là-bas, baignés en l'eau 
fraîche de Luzège. 

Au déclin du jour, l’arbre devenu immense monde par 
l'œil affolé à la recherche de l'oiseau, à peine vu, disparu 


— attente. 
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Le matin. 


La faiblesse du corps tire en avant, dans le sens de la chute, 

_ l'esprit, dès le réveil. Dans de tels moments la pensée de ce 
qui pourrait nous sauver, le travail, par exemple dessiner, 
tout ce que nous savons si bien par expérience intime, ap- 
paraît comme un être de peau ridée et flasque, dégonflé, 
que rien ne peut animer. Tout est à recommencer, jamais de 
recette. | 

Il faudrait rester là, assis sur le lit, après l'exercice épui- 

sant de l’habillage, à regarder ce que je viens d’apercevoir, 
la cime du gros chêne, montée au ras de la fenêtre, déployant 
ses gros bras au soleil, où les gris lichens étincellent dans l’or 

_ vert des mousses. Forces unanimes, surgies, bien qu’une mys- 
térieuse ressemblance évoque la forme même de rivières 
gonflées et lutteuses, toutes instinctives vers la mer. : 

ï Où sont dans l'air, ces rochers invisibles qui forcent les 
branches à ces détours, les obligent à ces coudes, à ces médi- 
_ tations, à ces resserrements après lesquels elles repartent 
vers l’air bleu et haut. 


L’après-midi. 


Dehors — Ils sont repartis après m'avoir installé. 
Maintenant, seul pour les noces, seul avec celle que j'aime. 
Ils se sont éloignés de moi, ils se sont retirés, avec pudeur, 
_ comme on laisse seuls, l’amant et l’aimée. Dans leur trem- 
__ blante extase, nous ne pénétrerons jamais. Nous devons sur 
_ la pointe des pieds, disparaître, non que nous soyons at- 
__ tendris ou connaisseurs, mais simplement parce que la honte, 
| la confusion, nous envahit. Nous savons alors que nous 
sommes en dehors, et ce bonheur qui n’est pas le nôtre jette 
une lumière aveuglante sur notre état présent de banni. A 
cet instant, beaucoup envient, jalousent, deviennent amers. 
Ici, ne vaudrait-il pas mieux connaître notre inattention à 

cet état de grâce enviable. Pourquoi s'étonner que l’amour 
nous fuit; dans le meilleur des cas, nous ne savons que le 
__ désirer et l’exiger, au lieu d’attendre sa venue sous la forme 
D qui lui plaira. 


À mes oreilles parvient le bruit des milliers de petites lèvres 
RS humides que le soleil rend à la terre gelée. Plus imperceptible, 
mais le même, que tu entendis, la première fois, près du 
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Méquct Fr bennlé de petites carpes recueillies dans l'étang 


vidé. Revois ces mille bouches pressées exigeant l'air. 


Bruit bulleux, crépitant et doux : ces lèvres seront, cette è “ 


nuit, scellées de gel. 


Ronflement léger, dans l'air la bergeronnette voltige, ren- 
dant visible l’insecte qu’elle poursuit, son vol collé au sien. 
Ainsi, elle dévoile un oiseau jaune caché sous l'oiseau gris 
d'hiver. Vois dans les yeux de la mouche ce jaune déployé 
qui lui signifie mort. 

Reposée, repliant sous elle ses pattes, elle fait taire cette 
queue oscillante qui trahirait d’une mince ligne jaune, cette 


tueuse redevenue grise. Seule, une tête alerte, dressée, atten-: 


tive, prospecte l'air ensoleillé qui plaît aux mouches. 


Là-bas, la crête des bois de Chaumeil, déclinante vers la 
vallée bleue, est mon domaine. Adossée au soleil, sa masse 
grise où le bleu sombre grillage le brun rouge, pousse sur le 
ciel une cime mille fois branchue qui peigne le soleil. 

Puits ardents où monte, distincte et obscure, la silhouette 
d’un grand chêne. 

Deux vieux sapins en pyramide verte et frangée de lumière 
sont désignés. 


Derrière moi, le bruit des voix dans la maison, je le perçois 
comme le signe de mon évasion, comme un point éloigné 
de mon existence, là où mon œil aime, est aimé, là où est sa 


demeure. 
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L'arbre est un poumon. Cette constatation, du dégoût 


_ et de l’effroi, me mène au bonheur. Identité révélée par l'hiver 


quand l'arbre est nu et que la lumière du matin se fait com- 


 plice de l’homme immobile. 


« Artériolé » précède tout et s'impose et se redit avec une 
teile insistance que je dois l'écrire pour m'en débarrasser 
ou par peur de le perdre c’est commencer par la fin, par 
les terminaisons de l'arbre. Fines et turgescentes, celles-ci, 
relevées vers l'air, formées en mille petites mains, paumes 
entrouvertes, sont la résolution des gros bras et des branches 
noueuses. Partout, mais surtout à la cime. Là-haut, en 
paquets chevelus, elles perdent leur épaisseur et semblent 
un réseau de capillaires sanguins étalés sur la plaque de verre, 


ou l’algue aplatie sur le papier bleu d’un album. 
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Mais c’est un peu plus bas que l’œil découvre la fibri 
épaisseur des jeunes brindilles. Elles forment un ensemble 
aérien de fins vaisseaux rouges silencieusement immobiles 
dont le port, seul, dénonce l’avidité de puiser dans l’air et le 
soleil. Signalées par la vie transparente sous leur épiderme, 
elles apparaissent d’un gris rose très léger sur le chêne qui 
_ m'occupe. Je me souviens aussi de la sanglante chevelure 
è d un bouleau sur le bleu dur d’un ciel d’hiver. 

Juste sous elles, le manchon mousseux des lichens verts 
_ épaissit les premiers rameaux qui rayent d’un bref dénude 
ment d’or sombre la grisaille claire et bruissante de cet en- 
_ semble. 


__ Dépouillé de ses alvéoles dont le schéma sur les planches 
_ d'anatomie dessine la feuille même du chêne, le poumon. 
dévoile une puissante trachée, issue du sol, qui se ramife 
en branches depuis les plus grosses jusqu'aux branchioles 
les plus ténues. La cime, qu’on prend pour la tête, alors 
_ qu’elle est l’ultime aboutissement de la respiration de la terre, 
tapie sous sa fourrure d'herbe jaunie ; un instant on vit à 
l'envers et l'on découvre avec terreur un paysage planté 
d'arbres pulmonaires, habilement dissimulés par une nomi- 
nation séculaire. 
Que de vaisseaux surgis de toutes parts. Est-ce dehors ou 
à l’intérieur d’un corps sans nom, l'air, qu'avancent et pé- 
nètrent les fins canaux de la vie? 
 Êtres étranges, sommes-nous, ambulants dans ce corps 
immense, libres et pourtant liés À ces grands poumons immo- 
biles. Mieux que deux amants nos bouches sont jointes. Aux 
lèvres innombrables de l’arbre, nous avalons le souffle, elles, 
en réponse, aspirent le nôtre. 
Et ce que nous appelons la terre, sous nos pieds, à l'encontre 
de toute raison, n'est-ce pas la limite extérieure de ce corps. 
La vie en ouvre la porte devant son cadavre inconciliable 
_ qui s'enfuit sans laisser de trace ou si peu. Mais peut-être, 
mis à la porte, le mort rentre-t-il subtilement par une autre, 
par les patientes racines, par cet autre arbre caché à l’envers, 
et revenu, demeure-t-il bienveillant et silencieux sous l’écorce. 
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Immobile, je pars de mon lit où j'ai posé mon corps. 
Ma fenêtre est à la cime des arbres : comme si un ange 
me soutenait à bonne hauteur pour mieux voir ce que les 
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mmes ne voient jamais, ce qui appartient à la vie des 
oiseaux. 

Pour un homme, l'arbre apparaît d’en bas. Ainsi il le 
reconnaît et dit : c’est un chêne quand c’est un poumon 
renversé, c'est un sapin quand c’est une tour de cathédrale 
terminée par un vert clocher. Pas si mal, déjà, quand il 

* s'aperçoit d’eux sous cet angle de vue traditionnel, car beau- 

4 coup ne voient rien du tout. 

+ Léonard dit qu'un peintre doit prendre soin, s’il veut ; 

dans un portrait produire la ressemblance parfaite, de re- 

présenter le visage un peu par au-dessous si l’homme est 
grand, à hauteur moyenne s’il est de taille normale, par au- 
dessus s’il est petit ; de façon à restituer les conditions habi- 

tuelles où se montrent les traits de ce visage. k 

* Ainsi dans la plupart des peintures représente-t-on les 

: arbres vus d’en bas parce qu'ils sont beaucoup plus grands 
que nous. \ É 


Mais le bon ange, aujourd “hui, me tient suspendu à la 
cime d’un chêne ; pas tout à fait la cime, celle-ci me domine 
? encore, disons à cette place où le tronc éclate de toutes - 
parts pour épandre de grosses branches éperdues qui, par- 
venues à l'extérieur de l'arbre, éclatent une seconde fois pour 
se ramifier encore plus vite en petites branches et celles-ci 
en brindilles. Cela ressemble à la renaissance infinie d’une 
image prise entre deux miroirs parallèles, où l’œil s’avoue 
vaincu dans une perspective inexorable : encore, il perçoit 
un arbre plus petit dans l’arbre précédent. 


Au ras de ma fenêtre surgissent mille bras : les plus forts 
entrevus par intervalles, en profondeur, sous leur descen- 
dance, leurs terminaisons folles et ténues au-dehors. Activité 

- fébrile des brindilles muettes, repartagées. 

La pluie sans fin vole entre elles et moi. Gouttelettes 
subtiles, innombrables, qui traduisent un ordre secret ré- 
glant leurs mouvements d'ensemble, dociles toutes, de droite 
à gauche, de gauche à droite, un instant devenues fines bulles 
ascendantes avant d’être précipitées, rendues à la pesanteur. 
Ainsi, un vol d’étourneaux, l’hiver, incarne par l’obéissante 
chorégraphie de cent points noirs, un esprit habitant de l'air. 


Le vent ébranle et repousse au bout de chaque branche les 
bouquets de brindilles. Ils lui résistent et se débattent comme 
un homme lui faisant front recule un instant, le souffle coupé. 
L'œil inquiet supplie la branche maîtresse d’un léger acquies- 

_ cement garant de sa résistance souple, de sa participation à 


navire, le corps du chêne reste immobile et secret. + 


la lutte où sont là-haut ses petits. Maïs au contraire d 
sapin qui le domine, oscille et vibre tout entier comme un. 
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Ce matin, il fait très froid, un vent glacial. Je rentre de la 
messe où j'étais entre Maman et Hervé pas très sage, mais 
quand même adorable. Je ne le lui dis pas, je lui fais les gros 
yeux. 

Le moment que j'aime le plus : quand l'église se vide. J'at- 
tends que tout le monde soit sorti et que Maman ait amené 


_ Papa avec la voiture. Hervé fait le messager : ( Bon-papa 


fait sa toilette. » On s imagine que cela m'ennuie d’attendre. 


_ Au contraire. 


Le silence que j'aurais tant aimé pendant la messe, le 


voilà. Je suis tout à fait bien, le poids des présences de tous. 
ces gens derrière moi a disparu. Il ne reste que quelques 
_ fidèles. Même ridicules ou attendrissants, ceux qui ne sont 


pas pressés de quitter ce lieu, ils me deviennent chers. Car 


tous, j'en suis sûr, perçoivent à leur manière ce moment de 


silence, cet accord : « Seigneur, on est bien ici. » C’est une 
chose étrange. L'Église signifie assemblée, et je n’y suis 
bien que lorsqu'elle est presque vide. Alors, seulement, son 
âme devient perceptible, libérée, elle ose se montrer pour 
que nous nous mettions à son soleil. 


Deux rangs devant moi, une jeune fille est restée. Elle a 
mon âge, je le sais parce qu'enfant, ma marraine m'emmenait 
le dimanche ou le jeudi chez ses parents. Leur maison est 
si loin dans mes souvenirs qu’elle est plutôt suspendue nulle 
part. La seule chose dont je sois sûr, est une théorie un peu 
effrayante de poupées et de masques javanais, suspendue 
aux poutres de la salle où l’on nous donnait un goûter. Et 
puis il y a eu un intervalle si long que nous ne nous saluons 
plus, bien que nous sachions l’un et l’autre qui nous sommes. 
Elle a un visage, « Madame de Staël », épithète que je place, je 
ne sais pourquoi, sur certains visages féminins dont la beauté 
ne réside pas dans les traits, mais dans un affleurement mo- 
bile et vif de HIPSEQRS prête à saillir comme une flèche 
volontaire. 

Pourquoi détienret eller Ce sont plutôt les dames âgées 
et noires qui restent après la messe. Je baisse le nez dans 
mon missel pour éviter de la regarder quand elle partira. 

Tout à coup sans aucun signe précurseur, sans préparatifs, 


et un fort joli cheval. 


| 
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elle quitte sa place. Et ce bruit m'est délicieux car il est celui 
du sabot délicat et nerveux d’un cheval de sang. On n'entend 
plus jamais cet appel joyeux sur les pavés des rues etilfaut, 
pour le connaître maintenant, qu’une certaine femme, de ses 
talons fins, frappe légèrement et précisément, avec un juste 
rythme, les dalles d’une église déserte pour que cette sonorité 
existe. 23 
Un peu plus fort eût été grossier. C'était juste l’équilibre “4 
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Des rectangles intensément sombres crèvent la façade 
d’en face, par-delà les jardins. 

Toutes les couleurs semblent avoir froid et la muraille 
laisse deviner un sang venu, monté à sa peau grise que dore 
d’un jaune à peine vert le pollen du soleil. La neige, tombée 
cette nuit, a surpris mes yeux entrouverts et gainé mon cœur 
de cette même joie inexplicable qui fait courir et s’exclamer 
mes neveux, d’une fenêtre à l’autre, comme moi-même enfant. 
Les femmes n’enfantent que la nuit, ou presque. Aïnsi, le 
plus souvent dans son mystère, la neige est mise au monde, 
et la terre nouvellement née, le matin, nous emplit d’un 
bonheur pur et fragile. Quelques heures d’activité, quelques 
heures de jour suffisent pour la blesser, pour que nous assis- 
tions, navrés, à cette déchéance, à cette maladie, à cette lèpre 
qui enlève aux toits, aux arbres, à la terre son épiderme 
céleste. 

Pourtant, ne détourne pas les yeux de la maison ensoleillée 
qui revient à son apparence habituelle. Là, dans un rectangle 
où le noir découpe durement la tendresse du soleil, il se passe 
quelque chose. Une main tenant un chiffon, le secoue, puis 
tire à la lumière l’homme occupé de son ménage. Il regarde 
penché en avant. A-t-il vu? Personne ne le saura jamais. A 
nouveau le rectangle immobile est rendu au silence obscur. 
Mais tu sais maintenant que l'ombre n’est pas l’ombre, celle 
enseignée jusqu'ici. Tes yeux ont vu, ont palpé sa surface, 
ce voile ténu à l’inimaginable, dur et précis comme une lame 
de cristal noir où l’homme, aventuré, fut découpé en un 
clin d'œil, comme « la femme en morceau ». 


20-1-58. 


* 
* *# 


Cette mince ligne noire sur la toile blanche. On s’avance 
dans un paysage qui n’a l’air de rien, anodin, une petite rue 


É 
LM 


ser ce monde, devenu familier après des sèdes q 
ommes de en génération en hochant la tête 
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SA DR Er CE 


LE CORPS 


Cette machine 
hantée 
par les coups sourds F4 
des turbines, HAS 
d'un moteur babylonien, péruvien, asiatique, 
unique, É 

et plus lointain, perdu dans la chair 
qu’une histoire antédiluvienne ; 

cette très ancienne 
roue qui tourne et qui entraîne ro 
les secondes dans les catacombes 
d’un gouffre intérieur ; 4 
ce corps battu, meurtri, pétri 

du dedans où tout s’engrène, 

se noue et se dénoue 

à huis clos selon 

des rites hypodermiques, interstellaires 
où sont célébrés les mystères, 

sans nous. 


AGATE 


Quand il fut midi sur l'étang 
d’un bleu sec, altier, d’étincelle, 

le héron s’envola. 

Alors deux hommes se glissèrent 
par la Porte de l'Est 

où les feuilles tombées des érables 
bruissaient comme une fourmilière. 
Leurs pieds de gong funèbre 
battirent le bois des planchers ; 

ils abordèrent dans l’île 

de mon sommeil 

et refermèrent le piège 

d’un lacet de soie. 
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Fleur mouchetée, orchis vénéneux, 
il bâille son bâillement perfide 


+ Da sa voix muante jetée comme un pont 

- sur des abîmes, comme fil d’araignée infaillible 
à qui accroche dans l'air son corps sans support ; 
il fait vibrer des zones maudites. 


et tend l” qe de l’œil clos à demi. 
Lire dont il jouit oriente vers le «non » 
À Fi de la condamnation 

son oreille qui vire en arrière, 

| avec les dards noirs 

de la houppe mortuaire. 


hr! expose, il impose 
les abyssales modalités de sa beauté 
nee de sa perfection les lois. 


ni et stupeur de damné! 


_ Et quand se défont les termes 
_ de ce persiflage de sirène, 


Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné?) 
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ant, il en SRE dé ilement fa acable ere 
ro . de cours en te ne et gagne, DR: 
avec l’aisance de la mémoire et de la connaissance 
| jusqu’ au détroit du souffle, 

jusqu’au nœud même de l’agonie. 

_ (Tel le vîtes-vous à Gethsémani?) 
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Sa voix couvre 
le chant des cataractes dissonantes, 
_faussées, tordues, aveuglées 

comme des clefs qui ne vont plus. 
_ Dans le silence de forge, 

dans la fumée tournoyante, 

les sommets sifflent, montrant 

la ruée des crocs, l'instrument 4 
_ de l’extase immense. à 


* Dre: 
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_ que la neige recueille comme dans un surplis 
et gardera purs, à travers le charroi, l’arroi, 
_ le bruit des voix, des limes, des fers, " L É 
des chavirements, des trépassements et des convois funèbres, 
cette Face serait-elle 
celle de la vision ultime? ‘x 
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_ Cette face interdite, ces mots limpides, cette és 
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Do 


Villages et ville s 


La feuille d'octobre sur l’abreuvoir 
Où surnageaient aussi des pommes. 
Autour d’un pressoir 
Vineux quelques hommes. 
Des nuages blancs dans le ciel bleu, 
._. Une douceur à laquelle il faut croire. 
Sous une vitre un chat, une femme, du feu. 
Des vaches venaient boire, 
Les yeux fermés ; une église aux murs froids, 
Furtive la prière 
Comme le sable aux doigts. 
Un enfant jouait avec une pierre 


Er 


*. 
La face du vent dans les feuilles î 
Violette comme l'orage * 
Et quelque abeille sans courage re 
Aux doigts jaunes des chèvrefeuilles. À. 
Écoute s’il pleut, dit l'oiseau, k 
Mais on n'entend que le ruisseau. ÿ 


Aux chèvrefeuilles dort l’abeille, 

Une fille dort sans corsage, 

Son bras nu cachant son visage, 
Beau fruit dont l’ombre est la corbeille. 


Her 
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L'odeur et le rythme des trains, 

Et de plus loin qu’il me souvienne 

Jusqu'au jour où, serrés les freins, Î 
Il faut que de tout l’on revienne. 


* 
* * 


Près de l’église sans dimanche 
Sous un préau de vieux tilieuls 
Se serrent, se serrent bien seuls n | 
Une amoureuse en robe blanche, 


D 


AA TA RE ACT 
LARMMAIER TA tu de noir, 
rss F Et l'amoureuse est toute rose 


. ._ Et l’amoureux reste morose, 
Une rose aux ombres du soir. 


— 


* 


b Le vieux cocher coiffé du melon noir 

- Descendait l'escalier. Depuis combien d'années 
Était-il mort? Que de robes fanées ere 
Sur les chevaux et du matin au soir ee 


Combien de jours à travers nos demeures 
té Sans rien pouvoir à leur écoulement ! 
| Je me souviens de son enterrement, 
| Vieux cocher gris... les mites et les leurres. 


à 
à 
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Dans les vignes une maison 

Z Et trois cyprès indifférents à la saison, 
La maison du vent et des pierres 
Sous ses volets, mortes paupières. 

Un soc rouillé, 
: Un mur souillé 
De fientes blanches. Personne 
# Mais sous le poing du vent résonne 
4 Comme la route sous les fers d’un cavalier 
? Un vieux couvercle suspendu dans le figuier. 
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: J'ai rencontré dans la rue 

Le Avec ses bas de travers 
s La démente aux rubans verts 
Et l’averse tombait drue 
Comme du ciel des hivers. 

if Des bois cernent ce village, 
Toute une nuit de feuillage 
Que traversent les piverts. 

Le granit de la fontaine 

< Plaît aux doigts et l'œil pervers 
je Au lavoir surprend l'envers 

af D'une jupe de futaine. 


Le secret de ses propres pensées, 

_ Au grillon le déni d’une journée heureuse 

Quand toutes lampes sont baissées 

_ Et que l'automne est là, les adieux, mains pressées… 


Héous la porte, grillon des tristes confidences, 
_ Et le vent au grenier frappant sourdes cadences. 


L'oiseau cinglant vers l'Espagne 
Et la fleur rouge qui gagne 
Chaque jour sur le ravin 
L'automne approche et au vin 
Qui semble ainsi se répandre 
L'autre fleur mêle une cendre 
Plus sensible à nos regards 
Sous le couvert des fayards. 
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Demander à la scabieuse 


Vo. gr 


Une feuille peureuse 
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Les fauteuils du jardin sont vides. 

Les mères, les tantes en robes d’autrefois 
Sont là pourtant et je les vois. 

Si le ciel est trop bleu sur les vignes 

C’est de tristesse peut-être | 
Comme la lueur à la fenêtre 

De la chambre qu’on n’habite plus 

Et où l’on met le maïs qui s’égrène. 
Le vieux parc étouffe.. Il y traîne à 
Des odeurs sèches, des vols de draine…. 

Cercles de hauts buis où tout est reclus. 


pe él 
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Alors que l’air a goût d’absinthe 
Les colchiques 
Anachroniques 

En robe de Semaine Sainte 

Veillent l’automne et ses octobres. 

De mots superflus soyez sobres, 


de Ve he : ds 4 E à Ce 
Poe le re vous presse 
Et la fleur mauve est vénéneuse F à 
Dont meurt le bétail qui la paisse Ne 
Sur le pré qu’ombrage l’yeuse. 4 


; ++ 
Dans le cloître ombre d’absence 

Et la rose du silence. 
Robes noires au soleil 
Où tout insecte est vermeil. 
Se pourrait-il que la pierre 
Elle-même fût prière, 
La pierre nue où ma main 
Se repose? Dur chemin. 
Avec l’épine c’est elle 
Qui nos efforts renouvelle. 
Rose, pierre et tout ce bleu 
Où se dérobe le feu. 


Arles d'automne. 


Parmi le feuillage doré 54 
Qui sous le vent mouillé frissonne ve és) 
La nudité d’une colonne 
Apparaît.. n'est-ce un corps moiré?… 


Tandis que la ville d'automne 2 
Au soir du marché peu à peu 

Se retrouve seule et le feu 

De ses arbres sous un ciel jaune 


S’éteint lui-même mais encor 

La blanche colonne refuse 
L'ombre où quelque face camuse 
Contemple l'antique décor 
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Blondeurs au restaurant du Port 
Tandis qu'il pleut sur la Savoie. 
Le ciel est noir, le vent est fort, 
Sur le lac la barque louvoie 


a 
+ 


RE VIE à TT PET EE A, 
SRE PR EC Fun de nous dit uR DOME NL UNSS 
Où des jeunes filles en blanc [7 
-__ Se couronnent de chrysanthème, “5 

Mais le poème est moins troublant 


Que la serveuse qui l'écoute, 
Si charnelle, au regard absent. 
Dehors le feuillage s’égoutte, 

Et la barque toujours dansant. 


"+ 
____  Tard à la porte du couvent 

è Se pressaient des pensionnaires. 
La lune dansait dans le vent, 
Des offices du soir sonnèrent. 


Éliane avait quatorze ans, 
Sous l’uniforme bleu marine 
Rose était drue... Aux cieux luisants 
<. Dans un silence de clarine 


Comme un grand-duc se profilait 
Ÿ La cathédrale sous la roue 

Des étoiles et à la proue 
Du haut bord que la nuit moulait 


Tandis que la fête foraine 

Sous ses vertes bâches dormait, 
Que la porte se refermait 
Sur Éliane, Rose, Irène. 
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C'était peut-être à Chambéry. 
La rue était blanche, il neigeait 
Et sous un beau porche songeait 
Un être sans âge qui rit NZ à 
A mon approche. Des bas noirs À 
Emplissaient toute une vitrine. î 
De sa main sous la pèlerine 

L'inconnu me les faisait voir. 


Dans le vertige des flocons 

C'était comme le french-cancan... 
Un vieux à toque d’astrakan.… ï 
La neige fourrait les balcons. { 
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JEAN LEBRAU. 


Attente du salut 


et collectivisme 


Nous ne considérons pas ici le collectivisme comme système 


économique opposé au capitalisme et entrant en concurrence 


avec lui, et notre dessein n’est pas de comparer, du point de 


vue du rendement, deux ordres économiques. Sur ce terrain, 
la seule réponse valable est celle des faits eux-mêmes; le 
combat homérique concernant les progrès du communisme 


antérieur à notre problème, car il s’agit essentiellement, à ce 


questions de technique et d'investissement. On ne peut mé- 
connaître cependant que le jeu des pourcentages d’accrois- 
sement obtenus par le communisme conduise à supposer que, 
dès lors que l’avenir du communisme se cherche et se trouve 


sur le terrain économique, c’est sans doute le signe que ses. 
motivations idéologiques perdent de leur force affective et 


que la prétention du collectivisme à sauver les hommes se 
réduit à la promesse de leur assurer un niveau supérieur de 
bien-être, Dans la terminologie de Karl Mannheim, on dira 
qu'à mesure que l'utopie originelle est davantage aux prises 
avec le réel, elle prend davantage le caractère d’une idéologie 
flottante, encore utilisable pour le travail d’agitation et pour 
les discours de Jubilés, mais sans portée immédiate en ce qui 
concerne les faits réels. A la longue, sous l'influence des évé- 
nements, l'idéologie se dégrise, et elle connaît, elle aussi, 
une sorte de sécularisation. À un certain stade d'évolution, 
elle n'apparaît plus que comme une « fièvre de croissance ». 

Une preuve nous en est fournie aujourd'hui par l'attitude 
nouvelle de la social-démocratie occidentale et du travaillisme 
anglais, qui renoncent aux mots d'ordre de la socialisation 
et du collectivisme. Lorsqu'ils s'efforcent de trouver pour le 
socialisme de nouvelles formulations, sociaux-démocrates et 
travaillistes renoncent à leur ancienne attente du salut. 
Dans ses New Fabian Essays (Londres, 1952), Crossman, 
par exemple, définit le socialisme comme un humanisme 
critique en action. Pour des générations de travailleurs le 
collectivisme avait représenté une religion sécularisée ; il 
a renoncé désormais à pareille prétention. 


comparés à ceux de la libre entreprise demeure par conséquent 


niveau, de confronter des productions, de considérer des 
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On ne doit pas méconnaître que, de son côté, la conception. 
libérale du monde a subi un destin analogue. Même les par= 
tisans les plus radicaux du « laisser-faire » ont cessé aujour-. 
d’'hui de se référer à la « main invisible » dont parlait Adam 
Smith, au finalisme providentialiste d’un Frédéric Bastiat, 
aux «harmonies préétablies » qui devraient s’instituer « d’elles- 
mêmes » sous l'effet des intérêts individuels et de la concur- 
rence. C’est sur le terrain de l’expérience et de la réflexion 
qu'un auteur tel que Ludwig von Mies cherche des argu- 
ments en faveur du « laisser-faire ». Le même destin semble 
réservé, pour les collectivistes, aux thèmes du salut et de la 
libération. Aucune supériorité matérielle par rapport au capi- 


_talisme, de quelque façon qu’on la mesure et qu’on l’apprécie, 


ne saurait valider la croyance dans le collectivisme en tant 
que rédemption de l'humanité. La chose est sûre pour les 
pays du monde occidental ; chez les peuples sous-developpés 
d'Asie et d'Afrique, le collectivisme garde encore son prestige 
utopique et eschatologique. En U.R.SS., le jour approche, 
selon toute vraisemblance, où le communisme perdra sa saveur 


dr idéologique et finalement jusqu’à sa respectabilité. Il n’y a 


là rien de fortuit ; aujourd’hui comme autrefois, l’infortune 


_ particulière de toutes les théories collectivistes du salut tient 


à ce qu'elles cherchent la libération de l’homme sur le terrain 
économique, c’est-à-dire à un niveau où, par nature même, 
on rencontre la pénurie. Même une économie aussi riche que 
l'américaine prend conscience aujourd’hui qu’elle ne saurait 
échapper à cet horizon de pénurie ; à peine une limite franchie, 
elle se heurte à une nouvelle. Dans son effort incessant pour 
en venir à bout, elle use elle-même de la pénurie et de la cherté 
croissante du travail comme d’un moyen requis pour étendre 
le bien-être. Mais le travail est le facteur capital de toute 
richesse sociale ; en le restreignant, on rétrécit les limites du 
bien-être possible. 
M 


Le thème de cet exposé concerne les poussées et les pro- 
messes utopiques et idéologiques par lesquelles, depuis cinq 
générations, la houle collectiviste a tenu en haleine le monde 
occidental. L'objet de notre discussion, c’est le collectivisme 
en tant qu'il constitue, à titre de théorie sécularisée du salut, 
l’une des formes tardives du pélagianisme occidental. Les 
théories de ce genre n’ont pas manqué depuis la fin du Moyen 
Age ; en ce temps-là, elles se nourrissaient encore de thèmes 
religieux et moraux. Il suffit de rappeler Thomas Münzer, les 
Anabaptistes, les Lollards, et surtout la « Jacquerie » de 1358, 
ce grand soulèvement des paysans de l'Ile-de-France. Mais, 


ATTENTE DU SALUT ET COLLECTIVISME 


depuis l’époque des Lumières, en France et en Angleterre, 
la référence aux thèmes chrétiens s’est fait de moins en moins 
sentir ; la foule des visions du monde apparues depuis lors 


a trouvé son orientation au sein des data temporels et spa- 


tiaux. 


Jules Monnerot (Sociologie du communisme, 1952) voit 


essentiellement dans le collectivisme, dans le communisme 
actuel, un « nouvel Islam ». Effectivement le communisme 
est une foi fanatique, qui, armée du feu et du glaive, menace 
les frontières du monde non-communiste, tandis qu’à l’in- 
térieur même du communisme, grâce à des liquidations mas- 
sives, à des camps de concentration, à des « lavages de cer- 
veau », elle impose la soumission et le conformisme. Comme 
l'Islam, elle ne connaît qu'un seul Dieu, le matérialisme dia- 
lectique, qu'un seul prophète, Karl Marx, qu’un seul Livre 
saint, le Capital, qu'un seul peuple saint, le prolétariat. 


Comme l'Islam, elle dispose d’une vérité infaillible et sa 


mission est de répandre cette vérité à travers le monde 
entier. Un seul trait distingue le communisme de l'Islam : 
* son caractère gnostique. Sa foi est un savoir. La dialectique 
lui fournit la clé magique de tous les mystères de l'être. 
Le collectivisme moderne est l’un de ces mouvements 
historiques qui sont nés originairement d’une protestation. 
Son front d'attaque est dirigé contre le capitalisme libéral. A 
cet égard il importe cependant d’être prudent. Voici long- 
temps déjà que Fedor Stepun définissait le libéralisme et le 


socialisme comme des frères de lait ; l’un et l’autre se nour- 


rissent, en effet, aux mêmes sources. S'il est certain que le 
communisme a trouvé une stimulation dans les phénomènes 
concomitants que représentent la percée du capitalisme libéral 
et la destruction, par ses soins, des anciens ordres, il n’est 
pas moins certain que lui-même, exactement comme le libé- 
ralisme, doit sa force première à la philosophie des Lumières 
et à l'attente messianique qu’elle implique. Mais, puisque la 
« main invisible » qu'invoquait Adam Smith a échoué dans 
l'institution d’une harmonie préétablie, qu’elle n’a pas réussi, 
par conséquent, à obtenir, par le jeu des intérêts égoïstes 
et de la concurrence, le juste prix des marchandises et des 
salaires et que la raison de cet échec fut attribuée à la 
propriété privée des moyens de production, alors naquit la 
protestation collectiviste. Ainsi, dès l’origine, le collectivisme, 
comme religion sécularisée de l'Occident, portait en lui le 
même virus infectieux dont souffrait le libéralisme : la 
croyance que l’homme et la société peuvent se sauver par 
leurs propres forces, soit au moyen de la raison, soit, comme 
le pense Marx, parce que le processus même de l’histoire 
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. mène à la délivrance. La propriété privée, dont toute l’exp 
. rience historique montre qu’elle constitue la sauvegarde de la 
liberté humaine, apparaît ici dialectiquement comme la 
source originelle de la servitude; sa suppression signifie, 
dans la perspective communiste, le règne de !’ « émancipa- 
_ tion », grâce à laquelle, libéré de l’ « aliénation », l’homme se 
retrouve lui-même. 
Les idées et les valeurs essentielles du marxisme appar- 
_ tiennent à l'arsenal des Lumières, dont le père de Marx. 
_ était profondément imbu. Il suffit au fils, étudiant à Berlin, 
d’entrer en contact avec Hegel et la gauche hégélienne pour 
apprendre que la « raison », chère aux philosophes des Lu- 
_ mières, n’était pas une puissance créatrice ; cette puissance, 
_ Marx la découvrit alors dans la dialectique matérialiste. A 
Paris les socialistes français lui apprirent à considérer la 
_ propriété privée comme le foyer des contradictions sociales. 
Le Musée britannique lui enseigna l’économie politique de 
l’époque. Il avait ainsi rassemblé tous les éléments de son 
système. 
Comme le libéralisme, le collectivisme a pris, dans l’ordre 
_ des visions du monde, des formes très variées. Du tronc de la 
__ philosophie des Lumières sont nés beaucoup de rejetons. 
Certains se sont flétris, comme l’anarchisme ; mais le tronc 
lui-même, entre temps, a succombé au désenchantement, 
_ Dans son livre E! Espectador (Madrid, Bibl. Nueva, 1950), 
_ Ortega y Gasset parle des « grandes phrases » qui, depuis 
_ Ja fin du xvirre siècle, avaient tenu en éveil l’esprit occiden- 
tal ; elles ont fait leur temps ; nous sommes dégrisés et mûrs 
_ pour le règne de la « sinceridad », de la franchise à l’égard de 
l'être. En parlant de « désenchantement », Max Weber ex- 
prime une idée analogue ; les professeurs américains Dahl 
_et Lindblom parlent du « dead alley » — de l'impasse — 
où se trouvent aujourd’hui libéralisme et collectivisme. Ainsi 
_ les pseudo-religions séculières des XVIIIe et xIX® siècles ont- 
_ elles connu à leur tour une nouvelle sécularisation. Elles 
_ vivaient encore de puissances issues d’une foi et d’une bonne 
_ volonté religieuse qui n’ont cessé depuis lors de s’affaiblir 
dans le monde occidental. Le flux de cette interprétation 
purement séculière de l'être, pour laquelle le xIX® siècle a 
_ forgé le terme « vision du monde », s'est perdu, ou est en voie 
de se perdre, dans un delta plus ou moins stagnant. C’est 
une simple question de temps que le communisme lui-même 
soit mûr pour un pareil destin, et finalement tous ces peuples 
_ dont aujourd’hui le communisme ou le capitalisme occidental 
dissolvent des liens religieux, sociaux et culturels datant de 
plusieurs millénaires. 
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_ La conception purement séculière du salut de l'humanité 
est fort bien résumée par le terme même de « vision du monde ».. 1 
Dans son livre le Danger religieux (Fribourg, 1904, pp. 106- 
107), Albert Maria Weiss s’est occupé quelque peu de l’his- 
toire de ce terme. Il affirme qu’au temps où il étudiait dans les 
universités allemandes, entre 1860 et 1866, et entre 1869 et … 
* 1870, ou bien on ne le connaissait pas du tout, ou bien on 
4 ne l’employait que de façon exceptionnelle. D’après ses sou- 
venirs, le mot « Weltanschauung » n’est devenu à la mode … 
} que vers 1880. Weiss convient cependant qu’on le rencontre 
à déjà sous la plume de David Friedrich Strauss, au deuxième 
paragraphe de son livre l’Ancienne et la nouvelle foi. Quoi 
qu'il en soit, en face de la religion, laquelle signifie liaison 
avec le surnaturel, en face, par conséquent, du fait objectif 
de la dépendance de l’homme par rapport à une puissance 
qui le dépasse et qui transcende les ordres et relations ins- 
titués par l’homme à son propre niveau, la « vision du monde » 
met l’accent sur l’élément subjectif, sur l’homme comme 
mesure de toutes choses, sur l’homme qui affirme son auto- 
nomie, considère le monde comme un être physique et cherche 
à l’interpréter selon ses propres étalons. Mais comme l’homme, 
même limité au plan terrestre, est une catégorie équivoque et 
ambivalente, il existe nécessairement une pluralité de visions 
du monde ; au début du siècle, Karl Lamprecht parlait à bon 
droit du « bazar des visions modernes du monde » ; et, dans 
son livre Vision du monde, à la veille de la première guerre 
mondiale, Bruno Wille présentait un arc-en-ciel étonnemment 
varié et contradictoire. Pour reprendre un mot de Spengler, 
la pluralité des visions du monde modernes trouve son cor- 
_ respondant « homologue » dans cette bigarrure des cultes 
religieux qui caractérise la Rome post-républicaine et sin- 
gulièrement le Bas-Empire. 


. 
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Comment se fait-il que des philosophies sociales du genre 
du libéralisme et du collectivisme aient pu atteindre à la 
dignité d’une théorie du salut? Pourquoi le collectivisme à ses 
débuts a-t-il pu assumer les caractères d’une religion sécu- 
lière, d’une gnose libératrice? Il ne suffit pas d’invoquer les 
tendances métaphysiques toujours vivantes au cœur de 
l'homme ; c’est passer à côté de ce qui est ici l'essentiel. On 
touche davantage à la véritable réponse en se rappelant que 
le collectivisme, sous sa forme occidentale, constitue une 
vision du monde dont le caractère déterminant profond est 
la sécularisation. C'est dans le processus de sécularisation 


_ 108 


qu’on trouvera évidemment l'explication ; 
_ d’y regarder de plus près. 


il vaut la peine* 


Le concept de sécularisation n’a de sens que si l’on saisit | 
que par lui des idées et des représentations appartenant à un 
domaine non-séculier sont transférées dans le domaine sé- 
culier. Sous la Rome républicaine sæculum désignait une 
longue période de temps ; avec les empereurs, cette période 
se concrétisa pour désigner un siècle. Lorsque les communautés 
chrétiennes rencontrèrent, à Rome et dans l’empire, une 


vive résistance du pouvoir laïque, le concept de sæculum 


prit le sens de « monde », c’est-à-dire de réalité temporelle 


_ hostile, sinon à fuir. Opposé à Æfernitas, c’est-à-dire à la 
_ communauté ecclésiale des saints, le sæculum devint le temps 


du monde, en face du temps sacré de l Église. Lorsque l’Église 
l’emporta finalement, avec Constantin, l’ancienne opposition 
entre sæculum et æternitas fit place à la distinction entre le 
temporel et le spirituel. Le sæculum fut à son tour investi par 
l'Église ; l'éternité dès lors apparut comme omnia sæcula 
sæculorum. Le moine devenu clerc dans le monde fut un prêtre 


séculier. C’est en ce sens que le droit canon a entendu, et 


continue d'entendre la sécularisation. Au traité de Westphalie, 
le délégué français usa du terme de sécularisation pour dé- 
signer le transfert de biens ecclésiastiques aux princes, et 
cet usage est encore en vigueur. Depuis la fin du xix® siècle 
le terme est de plus en plus souvent appliqué aux domaines 
spirituel et moral; sécularisation désigne aussi maintenant 
le processus par lequel l'esprit occidental se détourne du 
spirituel pour s'attacher aux choses qui sont liées au temps 


et à l’espace, au sæculum. Usage légitime, car, du point de 


vue formel, c'est bien le même processus qu’on trouve dans 
la sécularisation des biens de l’Église comme dans ceux de 
l'esprit. Sécularisation signifie toujours transfert dans le 
siècle de quelque chose dont le lieu naturel n'appartient pas 
au siècle. Ainsi la sécularisation se présente aujourd’hui sous 
deux formes : comme translation (passage de biens ecclé- 
siastiques entre des mains laïques) et comme transcription 
(report de domaines et de valeurs de l’ordre de la foi sur le 


_ plan, purement spatial et temporel, de la nature et de l’his- 


toire). 

C’est cette seconde forme qui nous intéresse ici, en tant que 
cette transcription tend au collectivisme. Nous voudrions 
comprendre les origines de cette prétention de salut et de 
libération qui porte et qui accompagne la vague collectiviste. 
Il est bien clair que cette prétention ne saurait se déduire 
du collectivisme à titre de simple système économique, dans 
un domaine par conséquent qui exige une attitude raison- 


Gr. 


F ’ - v L k # 


}ATTENTE DU SALUT ET COLLECTIVISME 


1e 


salut ni délivrance, mais plutôt une lutte pour le partage de 
biens en quantité insuffisante. 

Il importe de noter quel est le porteur de la transcription. 
Alors que, sous le règne de l’universalité catholique, le cle- 


nable en face de moyens limités. Là, on ne peut attendre ni de 


ricus était le personnage principal, dominant la vie et l'esprit, 
et déterminant les valeurs, c’est bien entendu l’anti-clericus 


qui incarne ici la protestation. En règle générale, il s’agit 
donc d’un laïc. Par son entremise, à la figure cléricale du 
monde se substitue une figure laïque. Nous le définirions lui- 
même comme un clericus laicus. De la sorte, au lieu d’insister 
sur l'élément d’antagonisme nous mettons en lumière l’élé- 
ment positif du personnage, l’aspect laïque du monde. Entre 


les deux figures sociologiques du clerc et du laïc, la tension 


et le conflit ont constitué un processus de longue haleine 
avec des fortunes variables, et ce processus appartient au 
grand drame qui caractérise la naissance de l'esprit occidental. 


Le clericus laicus se contente originairement de protester 


de façon occasionnelle, dans des cas particuliers ou sous le 


manteau; ensuite de façon plus ouverte, surtout lorsqu'il 


bénéficie de la faveur et de la protection de tels ou tels princes ; 
finalement, à l’époque des Lumières et sous le règne du scien- 


tisme moderne, il émet la prétention souveraine d’exercer 


une primauté quant à l'orientation des esprits. Dans ce pro- 


cessus, le marxisme joue un rôle particulier : c’est par lui 


que la plus grande partie des travailleurs a été gagnée, elle 
aussi, à la sécularisation de l’esprit et au scientisme. Ce n’est 


point un hasard si Marx a prétendu que le socialisme était 


une « science ». 
ÉS 

Si c’est donc le clericus laicus qui effectue la transcription 
au profit du sæculum, quels sont les éléments et les thèmes 
de la sphère religieuse et théologique qu'il vire au compte du 
temps et de l’espace, de la nature et de l’histoire? On ne peut 
le dire en quelques mots et les possibilités, à cet égard, sont 
multiples. Quoi qu’il en soit, on osera l’affirmer, la chrétienté 
latine a marqué le monde occidental d’une empreinte fonda- 
mentale, et c’est à l’intérieur de cette empreinte que le 
clericus laicus lui-même se meut spirituellement. Sans doute 
pouvait-il trouver sa propre détermination dans la philo- 
sophie grecque, mais le plus profond de cette philosophie 
avait passé lui-même dans le christianisme et s’y était fait 
sa place sous une empreinte chrétienne. C’est seulement à 
une phase très tardive de sécularisation, à mesure que la 
pensée séculière s’éloignait de ses origines pour obéir à sa 


; | logique propre, et surtout lorsqu'elle eut pris claireme 
_ conscience de sa propre dépendance par rapport à l’hérita. 
religieux du passé (Nietzsche, Sartre), que l'esprit séculier 
brisa presque complètement avec l’empreinte chrétienne fon- 
damentale. Mais, à ce niveau, la sécularisation a perdu sa 
substance et son élan. 

_ Abstraction faite de cette phase tardive, on peut admettill 
que, formé et pénétré par plus de mille ans de christianisme, 
l'esprit occidental a été marqué d’une certaine empreinte, 
‘que je propose d'appeler catégoriale. C'est, par conséquent,” 
à l’intérieur même de cette empreinte catégoriale que s'effectue 
_ la sécularisation de l’esprit occidental. Nous pouvons main 
_ tenant revenir à la question que nous nous étions posée : 
parmi les éléments très variés qui constituent la religion. 
chrétienne, quels sont ceux que le sécularisme occidental a 
transcrits dans le sæculum? Notre réponse ne peut être qu'une 
ue et nous la présentons sous toutes réserves : ; 


‘4 10 Ce qui a été emprunté à la théologie judéo- chrétienne. 
_et versé au compte du sæculum, c'est d'abord l'idée que. 
_ l’homme vivait originairement dans le statut de la justifica- 
tion, que le péché originel l’a arraché à ce statut, le condam-" 
_ nant à la douleur et à la peine, au conflit et à la lutte, mais” 
is ‘il a reçu en même temps la promesse d’un jour de gloire 
_ où il serait sauvé et délivré. John B. Bury (The Idea of Pro-\ 
gress, McMillan, Londres, 1932) a montré que la conception” 
d’un progrès linéaire de l'humanité était inconnue de l’Anti-. 
_ quité classique comme du Moyen Age. Sans doute les Grecs. 
(Eschyle, Euripide, Platon) ont-ils admis l’idée d’une crois-. 
sance de la civilisation, maïs non celle d’un progrès linéaire. 
… Nous connaissons mal les spéculations d'Héraclite, de Pytha-. 
_ gore et d'Empédocle; mais l’ébauche, chez Platon, d’une 
_ philosophie de l’histoire met en lumière la marche et les. 
_ notions fondamentales de la pensée grecque. Pour lui, le 
monde a été fabriqué par Dieu et c’est de là que vient sa 
_ perfection ; mais c’est un monde périssable et qui porte en. 
_ lui le germe de la déchéance. Lorsque ce germe se développe, . 
_ la divinité perd le contrôle des choses ; r ordre se défait et le 
chaos s’installe progressivement, jusqu'à ce que la divinité 
_remette en place les conditions originaires. Le processus 
historique est donc conçu ici comme cyclique. Chez Aristote 
aussi, le changement dans l’ordre des choses apparaît comme 
dangereux : il faudrait qu’il fût aussi rare que possible et de 
minime portée. D'où l'admiration des philosophes grecs de- 
vant la cité spartiate (République de Platon). Cette concep- 
tion antique du cycle trouve son expression la plus rigoureuse | 


4 


! dans la quatrième Églogue de Virgile. On lit chez Marc- | 
Aurèle : « Un homme de quarante ans, même moyennement 


2 est uniforme. » 


: l'interprétation cyclique de l’histoire humaine. Dès lors, cette 
1 histoire est orientée vers une fin ; elle devient un « procès » 
4 dans l’ « économie » du salut humain. La venue du Christ 
1 dans l’histoire, sa Passion et son Retour sont les épisodes 
? dramatiques essentiels de l’histoire humaine. La Providence 
apparaît comme la puissance rectrice de l’histoire. L'histoire 
devient un phénomène unique, qui se réalise dans cet éon et 
ne recommencera pas. 

Cette interprétation théologique de l’histoire trouve sa 
transcription séculière dès la dernière période de la Re-' 
naissance, mais surtout depuis la fin du xvure siècle. L'idée 
d’une « perfectibilité » de l’homme s'applique désormais à 
: l’homme qui cherche sa perfection dans le temps et l’espace. 
Vulgarisée, cette notion devient plus tard celle du « progrès » : 
c'est Condorcet qui, pour la première fois, l’applique à l’'huma- 
nité, et elle est ensuite élaborée de façon systématique par 
Comte et par Spencer. Chez Marx, sous l'influence de Hegel, 
l'idée de progrès prend le déguisement de la dialectique ma- 
térialiste ; il ne s’agit plus dès lors d’un mouvement linéaire, 
mais, grâce à la thèse de la nécessité historique, la signifi- 
cation matérielle du progrès est encore plus fortement sou- 
lignée. 

ÉDace sa Tragédie de l’humanisme (Vérité et Mensonge dans 
| l’image occidentale de l’homme, 2e éd., p. 54), Heinrich Wein- 
stock fait observer qu’à travers l'idée d’un « Empire millé- 
naire » la tentative reparaît toujours d’instituer sur terre 
le Royaume de Dieu. De Joachim de Flore et des Ana- 
baptistes à Marx, Staline et Hitler, il s’agit toujours de tenter 
d'instaurer un « saint Empire » séculier. L’eschatologie augus- 
tinienne dégénère en millénarisme ; mais, avec ses promesses 
utopiques, ce millénarisme remplira le vide insupportable que 
devait nécessairement produire la destruction de la Pro- 
messe chrétienne : « Même une fois disparu ce qui en 
était la vraie substance, la conception augustinienne reste 
formellement vivante ; le rythme ternaire de l’état paradi- 
siaque, du péché et de la rédemption s’est seulement sécu- 
larisé en état de nature, en corruption civilisatrice et en récon- 
ciliation de la nature et de la culture, selon le schéma de 
Rousseau, auquel ses successeurs n’ont apporté que des re- 
touches » (loc. cit., pp. 171-172). 
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doué, a fait probablement l'expérience de tout ce qui est … “4 
passé et de tout ce que l’avenir peut apporter, tant le monde 


L'irruption de la théologie judéo-chrétienne a mis fin à 


Toute la philosophie sociale moderne reste, de façon 
d'autre, liée à l'empreinte catégoriale, soit par l’idée de per: 
_ fectibilité humaine, soit par celle de progrès, soit par celle 
d’une lutte de classes conduisant progressivement à l’'éman= 
cipation, soit par toute autre voie. Le moteur du salut sécu 
lier peut se trouver dans la raison éclairée, dans la dialectique 
historique, dans l’ « esprit du monde » hégélien revenant sur 
lui-même, dans le prolétariat, dans la race ; de toute manière, 
il exprime, héritée de la théologie de la rédemption, l’idée 
directrice — sécularisée — d’un salut de l'humanité dans 
_ l’espace et dans le temps, dans la nature et dans l'histoires, 

La dialectique de cette sécularisation implique que la foi 
en l'émancipation de l’homme, la croyance qu'il sera sauvé 
_ ici-bas, se heurte violemment à la réalité. De ce heurt naïssent: 
_ des courts-circuits comme le pessimisme et le scepticisme, 
mais qui ne brisent jamais la masse du flot principal. Il est 
remarquable que ces courts-circuits appartiennent à la phase 
tardive de la sécularisation (Schopenhauer, Eduard von 
Hartmann). 

La transcription de la théologie dans les catégories de 
l’espace et du temps entraîne l'élimination progressive du 
surnaturel, le rejet hors de l’histoire de la Providence divine 
et de toute destinée transcendante promise à l’homme et à 
l'humanité. L'espace et le temps apparaissent dorénavant 
_ comme les seules limites à l’intérieur desquelles se puisse 
concevoir l’homme. La catégorie dominante devient celle du 
mesurable, du quantitatif. Dans cette perspective, le monde 
des idées et des valeurs humaines se présente comme une 
simple superstructure surajoutée au réel, comme une simple 
doxa. Ce n’est pas à dire que ce monde soit nécessairement 
dévalorisé ; le débordement de l’individualisme a mis tout au 
contraire l’accent sur la valeur du subjectif. Mais ce subjec- 
tivisme a sa dialectique propre, précisément parce qu'il se 
heurte aux limites spatialo-temporelles de l’homme. Et la 
chose est particulièrement vraie lorsqu'on insiste davantage 
sur les valeurs correspondant aux choses qu’on peut posséder, 
qu'on peut exploiter, dont on peut jouir, qui appartiennent 
par conséquent à l’ordre économique. Lorsque la pauvreté 
et le besoin apparaissent comme des péchés sociaux, c’est la 
_ «société » qui, pour la vie que mènent les hommes les uns 
_ avec les autres, devient le pivot de toute critique et de toute 
réorganisation. | 

Dès lors, à l'horloge de l'histoire, l'heure du collectivisme a 
sonné. Dans sa rencontre avec le réel, il déchaîne un ensemble 
de thèmes pathétiques applicables à tout ce qui est pondé- 
rable, mesurable et dénombrable, à tout ce qui se possède, 
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tout ce qui s’expl 


cite, tout ce dont on jouit. Ce faisant, il 
| rs au sérieux le privilège exclusif de l’espace et du temps, 
la quantification de l'être. Désormais l’homme, lui aussi, et 

+ les rapports humains deviennent des quantités, des variables 

1 dépendantes dans le processus collectif. Le collectif, de qui 

! l'on attend le salut, engloutit dans sa prétention universelle 
l'ultime sens de ce salut. MP LE 


| 


2° À l'héritage de l'empreinte catégoriale d’origine chré 

1 tienne appartient, en second lieu, l’idée d'humanité. Elle 
est donnée, pour les chrétiens, comme la totalité des hommes 
née de l’acte créateur de Dieu et ordonnée à une même fin 
transcendante. Elle procède de la Paternité divine et se situe 
dans la Fraternité du Christ ; elle est vivante dans l’unité 
du baptême et de la « sainte attente ». Le même ordre soté- 
riologique unit les générations passées, présentes et futures. 
La sécularisation fait passer cette idée chrétienne de l’huma- 
nité sur le plan de l’espace et du temps, de la nature et de 
l'histoire. Au lieu d’être ordonnée à un au-delà, l'humanité 
n'a plus désormais qu’une quelconque destinée immanente : 
la perfection de l’ « humanité pure », le progrès, l’évolution, 
que sais-je encore? Pour se moquer de l’idée de progrès telle 
que la professent libéraux et socialistes, Max Scheler évoquait 
l’image d’un joyeux garçon de courses « qui court et court 
sans savoir où il va ». On pourrait ajouter : « sans savoir au 
sérvice de qui il travaille et quelle est sa mission. » 

C’est ici précisément que se manifeste la variété des fina- 
lisations séculières. S'agit-il du règne de la raison, du saut 
dans le royaume de la liberté, de la future société communiste, 
de la société des êtres libres et égaux, affranchis de toute 
aliénation? S'agit-il du sur-homme? Quelles sont les exi- 
gences éthiques requises pour que s'effectue l'émancipation? 
Donoso Cortes fait observer que le socialisme a transformé 
l'éthique de la charité et de la fraternité en amour du loin- 
tain ; la morale ne vise plus, en effet, le prochain, la personne 
humaine et ses liens naturels, mais l’unité la plus vide et la 

* plus abstraite, conçue dans une perspective de théologie 
- sécularisée. Il suit de là que le lointain ignore délibérément la 
personne humaine et ses relations naturelles et collectives, 
_ qu'il les dévalorise, si même il ne les liquide point — au nom 

_ de l «humanité »! 

L’enthousiaste religion de l'humanité, telle qu’elle s’est ma- 
nifestée au xvirie et au xix® siècles, ne saurait avoir pour 
origine l'expérience même de l’homme et de l'humanité. Il 

a là une transcription à partir du domaine de la théologie 
chrétienne. C’est un point que, dès 1849, Proudhon a bien 
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mis en lumière, dans ses Confessions d'un révolutionnaire. 
Il faut admettre que, à travers cet enthousiasme humani- 
taire, le populus sanctus Dei et la respublica christiana ont 
vécu leur transfert séculier. Pour de multiples raisons, cé 


processus a été lent. Au xvirie siècle, il se condensa en déisme: 


Au xix® siècle, il abandonna ce déisme en chemin. 


30 Corrélativement au concept sécularisé d'humanité, il 
faut noter, en troisième lieu, le concept, également sécularisé, 
de société. Qu'on songe, par exemple, chez Comte, chez Marx 
et chez d’autres auteurs marxistes, à la puissance magique 


de ce concept. Marx déclare que « la société ne s'impose 


aucune tâche qu'elle ne puisse remplir »; chez d’autres 
marxistes, comme Bebel ou Strachen, nous lisons que la so: 
ciété socialiste de l'avenir fait ceci et cela, qu’elle permét 
ceci et qu'elle défend cela; bref la société collective ap= 
paraît ici comme une hypostase, comme une entité, qui 
pense, qui sent, qui veut. Elle est l’humanité séculière, 
l'homme quelconque en action. La société dont il s'agit est la 
collectivité élevée à la dignité de personne. Ici encore on doit 
supposer une transcription : celle de l’Église comme commu 
nauté de personnes, comme unité de la chrétienté. La société, 


_dès lors, est là communauté (émancipée par rapport à tous 


liens sociaux, à toutes institutions) des hommes voulant et 
agissant librement ; tout ce qui n’est pas société — au sens 
purement sécularisé du terme — disparaît ; il reste des indi- 
vidus libres, émancipés. 


4° Des individus, non des personnés. Ce n’est point un 
hasard si, depuis le xXviri® siècle, le concept de personne est 
de plus en plus séparé de celui d’individu. C’est là une con- 
séquence de la sécularisation. Le concept de personne s’est 
formé d’abord dans la philosophie stoïcienne ; il a trouvé son 
achèvement dans la théologie chrétienne d’un Dieu personnél 
vivant en communauté avec lui-même. C’est à l’image et à la 
ressemblance de ce Dieu trinitaire et personnel que l’homme 
a été créé. Il faut donc qu’il porte en lui des traits essentiels 
analogues, ceux d’une personnalité dans la communauté des 
personnes. C’est ce qui rend la personne humaine irrempla- 
çable, Ce concept de personne ne se réalise pas au moyen de 
la polis, à laquelle 1l s'oppose et qu'il transcende, maïs bien 
dans la polis, dans la structuration et la hiérarchie que, sous 
toutes ses formes, exige la cité. La polis, qui n’est pas elle- 
même une personne et qui, à ce titre, n’est pas destinée au 
salut, doit servir la personne humaine et sa destinée trans- 
cendante. Ce service est nécessaire et essentiel à cause de 
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l’imperfection de la personne humaine ; c’est pourquoi l'État 
et d’autres institutions sociales peuvent exiger d’elle obéis- 
sance, sacrifice et collaboration en tout ce que requiert de 
façon nécessaire le salut temporel de la communauté des _ 
personnes. | 
Ici la transcription détache le concept de personne de son 
enracinement et de sa destination théologiques. La personne 
émancipée se présente d’abord comme absolue, autonome 
et consciemment enthousiaste de son émancipation (Gior- 
dano Bruno). C’est, dans le processus de sécularisation, la 
phase de la Renaissance. Mais le problème est de concilier la 
société avec cette autonomie absolue de la personne. C’est 
alors que la sécularisation de la respublica christiana se 
heurte à la sécularisation du concept de personne. Ce conflit 
s’est traduit sous bien des formes ; nous nous limitons ici 
à ses répercussions dans la pensée économique. Le père de 
l’économie politique, Adam Smith, avait tenté de résoudre 
l’antinomie en admettant une harmonie préétablie. Bentham ; 
repousse cette échappatoire ; il cherche à démontrer que le 
calcul bien entendu de l'intérêt égoïste inclut pour ainsi dire 
l'intérêt d'autrui. Mais ce n’est non plus une solution, Ben- 
tham lui-même s’en est avisé et il lui a fallu se retourner vers 
l'État pour lui assigner des tâches positives et exigersesinter- 
ventions en vue d'assurer le maximum de bonheur au plus 
grand nombre d'hommes. John Stuart Mill est allé plus loin 
encore. Parti du libéralisme et de l’utilitarisme, il est arrivé 
finalement tout près du collectivisme. Chez Marx le problème 
de l’accord entre la société et l'individu est escamoté par une 
vague formule, selon laquelle, dans la société socialiste, « la 
liberté de chacun » deviendra, pour la première fois, « la 
condition de la liberté de tous ». É 
Au cours du développement économique et social de l’ère 
capitaliste, l’individualisme n’a cessé de s’estomper : les 
groupes qui ne réussissent pas, ou qui ne pensent pas réussir, 
à faire valoir leurs droits dans le processus du marché dé- 
lèguent leur autonomie et leur responsabilité individuelle à 
. des associations. Dans la mesure où ces associations obtiennent 
, des résultats et se renforcent, elles absorbent les devoirs et 
_ les responsabilités de leurs membres. Et plus s'étend cette 
_ absorption, plus la collectivité partielle assume la dignité 
d'une personne collective. Le processus conduit progressi- 
vement à une société pluraliste, en tant qu’unité, reposant 
non plus sur des individus autonomes, mais sur des associa- 
tions plus ou moins autonomes. Or l'anarchie latente qu’im- de 
plique pareil état de choses risque toujours de conduire 
_ à une totale collectivisation. Alors la dignité de la personne 
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‘rest: Ébibtés aux Corps centraux et à leur direction : le 
le Führer, le secrétaire général du Parti communiste 
viennent des personnes absolues. Ainsi se trouve dépas 
l’opposition entre le concept sécularisé de société et celui 
d’individu autonome : la société (ou son représentant) de= 
vient personne absolue. C’est à elle que conviennent main: 
tenant les attributs de la raison et de la liberté, mais également 
ceux qu elle hérite, par sécularisation, de la respublica chris 
liana : le caractère quasi-sacré, la catholicité, l’infaillibilité,: 
la science du salut et l’absolue prétention à le réaliser. 
Le cercle est alors bouclé. La dissolution de l’image du. 
monde fondée sur la religion et tenant d'elle son intégration 
engendre, à la phase finale de la sécularisation, une société) | 
totalitaire. À cette société appartiennent en propre tous les 
attributs de Dieu, — tous, à l'exception de la caritas et de la 

_ misericordia Domini. 


GŒTZ BRIEFS. 


nt 
(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac). 


o 


La maîtrise amoureuse du langage semble devoir être 
l'exigence première du poète. Parce que chez lui la scienc 
_charnelle des mots va de soi, elle apparaît comme un mirac 
aux yeux des autres. Ceux-ci tendent à en exagérer EE 


sion intime des vocables, la re ou l'assurance des 
articulations syntaxiques (sans lesquelles rien ne saurait 
s’entreprendre), c’est la connaissance ouverte du monde, la 
plongée directe du regard dans le réel sensible qui est déc 
_sive pour le poète. A cette rare coïncidence de l'esprit ave 
l'être apparaissant des choses, l’usage mécanique et correct, 
c'est-à-dire aveugle, d’une langue doit être sévèremen 
soumis. Sinon la vérité simple, mais fugitive, de la présenc 
fait place au mensonge habile et arrogant du discours. Que 
si peu d'êtres humains sachent les distinguer l’une de l’autre, 
et se garder ainsi de l’imposture, révèle la détresse d’un monde 
voué au faux semblant. 
Or, depuis la grande Révolution (au moins), se célèbre 
en France, par le truchement des écoles, des salons, de la vie 
publique, un culte stérile du langage tout fait, cons 
comme une fin en soi, de la parole a priori ordonnée ets 
formelle. Quels qu’en soient par ailleurs les mérites intel- À 
lectuels ou politiques, dans un État centralisateur à ou 
trance, ce langage uniformisé avec toute la perfection pe 
administrative imaginable expose aux plus graves pére 
l'épanouissement de la sensibilité poétique, que certains 
hérétiques peuvent préférer à celui de l'esprit bureaucratique 
et de la cuistrerie. LL 
Toute l’histoire de la poésie française moderne est celle 
d’une défense contre l’abstraction et l'inflation mortelles du 
langage. La « logolâtrie » débilitante qui est de rigueur chez 
nous éclipse la perception spontanée et totale du réel, auquel 
elle substitue avec complaisance les idoles creuses de la rhéto- 
rique. Du fait de celle-ci, la rencontre vivante de la conscience 
avec les êtres dans l’expérience sensible, seule source de con- 
naissance du monde humain qui est le nôtre, se trouve rem- 
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placée par celle des mots : tour de passe-passe aussi fa 
que néfaste à la pensée créatrice. Pétrifiés dans leur moule. 
abstrait avant d’être confrontés à l’existence particulière des 
_ l’individu, les mots sont conçus d'emblée comme des entités. 
autonomes ; ils forment au départ un système clos. A l’aide. 
de ce clavier on tentera de traduire, en les transposant à 
l’intérieur du mécanisme, les événements uniques de l’expé- 
rience humaine. Dans cette opération, ils sont d'avance 
condamnés à perdre leur saveur essentielle, le poids même de, 
_ la réalité. Le nominalisme moderne, qui n’est qu’une conver- 
_ sion frauduleuse du vif en mort, constitue la plaie de notre 
vie psychique : là se situe peut-être l’origine véritable 
de l’aliénation à la réalité qui accable l’homme de notre 
temps. 

La poésie seule oppose une résistance continuelle à l'in 
vasion d’une rhétorique aussi froide qu’'insidieuse, qui est 
devenue, pour la plupart des hommes, une seconde natures 
Depuis Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, son effort 
_ consiste à « donner un sens plus pur aux mots de la tribu »: 

_ Dénonçant l’illusionnisme verbal entretenu par une idéologie 
du « beau langage », dont la plate correction est, dans le 
meilleur cas, l’unique vertu, la poésie moderne tend à contre- 
carrer une inflation qui est en même temps dépréciation des 
mots ef de la réalité. Cette usure interne aboutit à la destruc- 
tion du langage dans la logomachie et la futilité (si bien dé- 
voilés dans l’œuvre théâtrale de Beckett, d’'Ionesco ou d’Au- 
diberti), — mais aussi à la ruine des liens qui unissaient 
l’homme concret au monde réel, dissous dans un verbiage 
_insensé. | 
= La France officielle post-révolutionnaire, bonne élève en 
cela de ses anciens maîtres jésuites, n’a cessé de propager 
cette rhétorique exsangue dans ses provinces pour y étoufier 
tout vestige d'originalité culturelle ou d’existence linguistique 
autonome. Elle l’a fait, hélas, bien au-delà des besoins raison- 
_ nables d’uniformité fonctionnelle qu’exigeait, vers 1800, un 
État national fort et efficace, en train déjà de se consolider 
à l'excès. Il ne s’agit plus là, de nos jours, que d’un processus 
de sclérose et d’intimidation gratuite, dont les effets sur le 
_ pouvoir créateur de l'esprit se révèlent particulièrement 
à: nocifs dans notre province-frontière, dépourvue de toute 
assurance intérieure en matière linguistique, ballotée entre 
deux univers culturels, repoussée par cet apeurement même 
dans son mutisme séculaire et dans l’abdication de sa puis- 


:. 1 sance expressive : ces hommes, dont les aïeux construisirent 
la cathédrale de Strasbourg, s’estiment heureux s’ils perdent 
ne un peu de leur accent, et connaissent l'emploi du subjonctif: 
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C’est vraiment pécher par excès de modestie. Que cache-t-elle? 
Sous couvert d’une lutte pour l’hégémonie du « bon français» 
se laisse discerner une véritable maladie d'ordre linguistique, 
au progrès de laquelle la persistance dans les provinces fran- 

çaises d’un vigoureux élément patoisant, local, pourrait seule 
s'opposer avec quelque chance de succès. 

Patois et dialectes, reliquats d’une existence proche du 
sol natal, sont de bonnes écoles de silence. On y fait, mieux 
qu'en Sorbonne ou dans les cocktails des grands éditeurs 
parisiens, l'expérience originelle de l’être-au-monde humain, 
Cette réalité première affleure, avec une peine et une lour- 
deur qui sont l'indice de l'authenticité, dans notre dialecte 
fruste, pauvrement articulé, au vocabulaire réduit à l’es- 
sentiel (c'est-à-dire à l'immédiat quotidien), inapte à la for- 
mulation de toute notion abstraite. Langage de la présence : à 
peine un langage en somme... Dans la période où se forme 
l'esprit, nous sommes affligés là d’une sorte de pré-langage, 
enfantin par nature, qui conserve, à travers la désignation 
naïve du visible, une partie de leur dignité aux choses 
d'ici-bas. L'usage de ce dialecte dans nos jeunes années nous 
marque au sceau de l’inachevé, de l’informe, qui est aussi 
celui de l’origine vitale et du devenir indéterminé, béants 
sur l’avenir. Don ambigu, qui nous entrave ou nous mutile 
dans l’ordre de la manifestation formelle, autant qu'il nous 
comble dans la sphère de la réalité ontologique, en nous ini- 
tiant au réel concret et sensible. Par son humble entremise, 
la découverte éblouie et hésitante du monde se prolonge en 

nous. Une approche plus intense des objets remplit notre 
âme de leur rayonnement sensuel, avant que le jeu prématuré 
d’un discours trop compréhensif ne la trahisse en l'absor- 
bant dans ses formules toutes faites. Véhicule maladroit mais, 
prégnant de la pensée à l’état naissant, le patois décourage 
le frivole — car trop rapide — « passage aux mots » (Valéry). 
Son effet de frein, et la tension psychique qui résulte de cette 
stase de l'expression, ont pour conséquence  l’aggravation 
des vocables du dialecte, Ceux-ci, déjà si peu nombreux, se 
chargent du poids des êtres matériels trop proches, écrasants, 
presque indicibles. Inversement, une langue prompte et 
_retorse, fertile en tours de phrases, fait écran à la rencontre 
première des sens avec les choses. Elle la dénature en inter- 
posant ses parfaites mises en scène avec un automatisme dé- 
solant, rançon de l’artifice. Il faut nous déprendre de cet 
emploi trop léger de la parole, de la jactance que nous con- 
fondons aisément avec l’assertion du réel; nous défendre 
en quelque idiome que ce soit (et fût-ce dans le dialecte, mais 
sa pauvreté essentielle déjà nous en préserve) de la brillante 


gymnastique des marionnettes verbales. Cette menace 

que trop évidente en français, vieille langue de culture, gli 
_ sante, articulée, affinée et usinée à l’excès, soumise à un polis- 
sage formel qui, en des mains sans scrupules, fait d’elle l’ins=. 
 trument de prestidigitations intellectuelles coupées des racines. 
sensibles, seules authentiques. 
_ Vue dans cette perspective inhabituelle, la situation du 
_poète alsacien d’expression française, si difficile à tant d’égards 
— ce serait aveuglement ou mauvaise foi de le nier — com- 
porte peut-être de grands avantages intérieurs. Son manque 
total de moyens à l’origine, sa longue paralysie expressive 
due à la carence des éléments fondamentaux du langage, la, 
lutte qu’il doit soutenir au départ contre le mutisme dans. 
l’ordre de l’art, ces douteuses richesses négatives peuvent, 
s’il ose en saisir le sens spirituel, dur mais purifiant, lui. 
servir un jour de garantie de vérité humaine et poétique. Il: 
sera moins tenté de se payer de mots, car il les aura gagnés 
_ chèrement sur un exil linguistique complet, — le dialecte 
étant, plutôt qu’une autre langue, l’absence de toute langue 
adulte capable d'exprimer la condition humaine, — en ren- 
versant des obstacles à première vue insurmontables. Un. 
_mot qui est d’abord vécu en creux, comme une souffrance et 
un combat acharné, ne sera pas galvaudé à la façon d’un 
héritage gratuit. Le langage nouveau ainsi conquis sur le” 
silence comptera, au lieu de conter seulement. 
Avantage de poète? Sans doute, et à revendiquer fière- 
ment comme tel. Mais victoire aussi de la sensibilité tout 
_ court, gain de quiconque ne méprise pas encore le fait d’être, 
_ sur les bords du Rhin, un homme entier et vivant. Peut- 
_ être est-ce là une piètre consolation pour ceux qui voient la 
_ vie de l'esprit sous le seul aspect publicitaire, ou s’en tiennent. 
à la triste manipulation des gens et des choses : les philistins 
se ressemblent partout. Il reste heureusement parmi nous 
_ des êtres sensés qui placent l’épanouissement de la personna- 
_ lité humaine au-dessus du savoir-faire technique. Ils exaltent 

plus haut que d’utiles mais appauvrissantes abstractions la 
communion immédiate avec ce qui est. Pour ces frères en 
esprit, le seul don de l'efficacité, l’éloquence au sens bas du 
terme, le contrôle des articulations verbales, se dépouillent 
_ vite de leurs sortilèges. Ils cessent alors d’être intimidés par 
le vain mirage de la perfection langagière. Ceux-là sauront 
apprécier à sa juste valeur l'écart critique et menaçant, donc 
fécond, que la situation dialectale crée nécessairement à 

l'intérieur de la conscience poétique alsacienne moderne. 
_ Ecart entre notre expérience sensible, d’abord quasi muette, 

_ de la réalité du monde, — et sa manifestation linguistique 
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_blement soumise, en sa pauvreté première, à ce qui es 
_ parce que vouée longtemps au regard nu et au silence. L 
valeur positive de ce gouffre, qui d’abord nie l’acte du poète 
(l'incarnation verbale), réside dans son infranchissabilit 
_ même. Il s’agit d'affronter l’abîme sans paroles, de le sur- 
| monter en s’y lançant à corps perdu, dans un élan de liberté 
| 


invincible et sans conditions, qui est l'essence du geste poé- 
tique. C'est pourquoi Messire Hans-im-Schnookeloch, c 
_ porte-parole cervantesque du destin provincial, dépasse le 
conflit insoluble entre son désir d’infini et l’étroitesse du 
présent en se jetant par la fenêtre; ainsi rejoindra-t-il Don 
Quichotte et les autres paladins de la poésie universelle dans 
le paradis perdu de la folie, celle qu’en vain croient pouvoi 
enfermer les gendarmes, les médecins et les professeurs : 


Drum schpringt er üss em Fenschter nüss 
Un Rkummit sofurt ins Narrehüss. 


ètes alsaciens font l'apprentissage de ce qui les attend, 
après... Quelques réminiscences personnelles me permettront 
de situer ces remarques. ï 

Je suis né, comme tant d’autres, d’une famille de drapier 
intègres et patriotiques, piliers du « Souvenir Français » 
de ma petite ville bas-rhinoiïise entre 1870 et 1918. Dans la 
maison de mon aïeul (que j'ai gardée, intacte jusqu'à ce 
jour, dans la Grand’Rue à Bischwiller), la langue française 
était à l'honneur. Trop, en vérité. Car on l’élevait à une 
hauteur sublime, d’où elle ne descendait que dans les grandes 
occasions ; ainsi planait, au-dessus du coffre-fort, la haute 
canne de tambour-major de feu mon grand-père Jules, au 
pommeau d'argent terni et bosselé. Il avait appartenu, en 
1869, à la dernière classe des conscrits appelés sous les dra- 
peaux français avant Sedan et l'annexion allemande. La 
loyale phalange des guerriers bischwillériens se serrait en 
silence autour de la canne de son tambour-major, emblème 
d’une gloire impériale flétrie comme sa cocarde de soie tri- 
colore, et du rêve évanoui de leur jeunesse. Dans ma famille 
on parlait surtout le « français du dimanche », — celui de la. 
nostalgie. Chaque dimanche, parapluie fermé sur l'épaule, le 
capitaine Lieb, chef en retraite des pompiers municipaux, 
immense et raide dans la redingote noire qui le sanglait, rendait 
sa visite protocolaire à ma grand-mère Coralie, déjà fort 
âgée et impotente. Sans quitter le bord de son fauteuil Second- 
Empire au dos de velours vert, le capitaine lui proposait 
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_ plaçant leurs jambes en mesure sur le parquet fait de larges 


cérémonieusement, dans la langue de Voltaire, de « danse 
avec elle la valse assise, ou la polka pour pieds seuls ». Dés 


planches noueuses luisantes de cire sombre, les deux vieillard 
se livraient, dans l’obscurité montante del’ après-midi d’ hiver, . 
à leur ballet immobile. 

La situation n'était pas si différente au collège. La plu 
part de mes maîtres appartenaient alors à l’ancien « cadre 


local ». Ils se colletaient, avec l’héroïsme que l’on sait, et un" 


succès des plus relatifs, avec une langue qui n’était la leur 


_ que par un décret fort récent du ministre de l’Instruction 


publique à Paris. Cela n'allait pas sans quelques surprises 


_ pour tous les intéressés, professeurs ou disciples. Ma grande 


chance fut la présence dans l’établissement, en ces années’ 
cruciales pour ma formation linguistique, de mon maître 
et ami Gaston Viaud qui, jeune licencié, faisait ses pre- 


mières armes vers 1931 dans notre petit collège campa= 
_ gnard. Il m'initia tôt aux Lettres françaises, me fit goûter, 
_pour la première fois le charme rigoureux de la langue, et 
_m'incita ainsi à l'écrire. Jelui dois l’acquisition de l'instrument 


littéraire, et l’exigence du style, sans lesquels mon évolution 
8 y q 


ultérieure eût été impensable. Ce qu’entendirent, pour le 


reste, nos jeunes oreilles en ces temps homériques suffirait 
à soulever le fou rire de cent générations de potaches. Cepen+ 
dant ce n'était pas si drôle pour nous, à l'époque. Nous 
nous sentions pris, déjà, au même piège que nos aînés, tombés 
sans défense dans la crevasse, coincés entre deux univers 
culturels également inaccessibles. Quoique nouveaux sur les 
bancs de l’école, nous nous devinions les victimes insigni= 
fiantes et prédestinées de l'Histoire, 

Ce douteux privilège, longtemps réservé dans l'Occident 
moderne aux Alsaciens, se fait moins rare aujourd’hui dans 
le monde. Notre triste condition spirituelle d’avant-guerre 
devient enfin communicable aux tiers, Du même coup 
elle s’éclaire à nos propres yeux, plus que jamais auparavant. 
Notre premier devoir est de parachever cette découverte, 
sans fausse honte ni complaisance à l'égard de notre destin. 
Divers groupes humains commencent à s’y reconnaître étran- 
gement. Dans la mesure où notre situation ambiguë se 
généralise dans l’Europe entière, l’Alsacien, précurseur et 
spécialiste d’abord rougissant en ce domaine trop proche 
de son angoisse, présente un cas d'intérêt public. La victime 
incurable d’un accident local, négligeable à l'échelle des 
continents, se réveillera-t-elle un de ces jours muée en per- 


 Sonnage universel, citée en exemple aux nations étonnées? 


Hans im Schnookeloch est l’archétype de l’inadaptation pla- 
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_nétaire. « Ce qu'il a, il n’en veut point » (il ne saurait s’en 
| contenter pour vivre en homme) ; «ce qu’il n’a pas, seul le 
point », qui le rendrait égal enfin à lui-même. # 
La vérité du refrain fameux se manifeste jusque dans les 
affres du poète qui a l’audace de naître chez nous. L’aspi- 
ration, vers la parole, qui le soulève et l’anime s’est d’abord 
sentie coupée de la langue où s’incarnera son effort créateur. 
Jadis, ce manque d’air intime allait quelquefois jusqu’à l’as- 
phyxie. Qui d’entre nous ne se souvient d’une pareille agonie? 
Cette dure contrainte dicta, pour une bonne part, le choix de 
_ notre vie d'artiste, — la volonté d’affirmer notre nature for- 
matrice dans ses droits inaliénables, en dépit, sinon à cause, du 


bâillon primordial. Notre sensibilité, mise à vif par le défi con- : 1 


tinuel, reflue chaque fois sur elle-même à partir de la nudité 


impitoyable des choses. S’éprouvant plus intensément à l’état 3 


pur, elle nous revient mêlée au reflet brut des êtres extérieurs, 
sans autre intermédiaire qu’une parole élémentaire ou qu’un 


bégaiement : ceci, toujours, du fait de notre exil hors d’un 


langage rigoureux. Pour les Alsaciens bilingues de ce temps, 
il existe en général deux langues séparées. L'une, acquise 
surtout à l’école, est l'instrument des opérations abstraites 
de l'esprit, des enchaînements, des rapports et des passages. 
L'autre idiome, familier mais archaïque, souffre de sérieuses 
déficiences au point de vue morphologique et sémantique ; 
il est à peine capable d’un discours suivi. Mais il participe 
encore, à la façon des gestes corporels, de la désignation 
enfantine et substantielle des choses de l’existence. Le réel 
est affleurement obscur en nous de l’origine sensible, jaillis- 
sement, vers notre conscience débordée, de la vie opulente 
des choses non proférées ; — mais en même temps, déter- 
mination cristalline des Figures soustraites à la totalité de 
l'expérience par le travail de l’analyse. Lorsque le langage 
« relationnel » de la culture française et le langage « déictique » 
du dialecte alsacien parviennent à s’unir par-dessus l’abîme 
mental qui d’abord les sépare (et qui est, sinon pire, du moins 
différent de l’abîme verbal existant entre deux langues de 
culture pareillement évoluées), le poète alsacien se découvre 
assez bien armé pour exprimer le monde réel. 

Témoigner du réel Ac et nunc est la tâche, nouvelle dans 


l'Occident nihiliste moderne, autant que dans la tradition 


chrétienne et humaniste, que s’assigne la génération mon- 
tante des poètes français, d'Yves Bonnefoy à André du Bou- 
chet, de Philippe Jaccottet à Pierre Emmanuel, de Jean Gros- 
jean à Lucien Becker. Loin d’être exclus de cette tentative de 
_l’esprit européen en voie de renouvellement, nous nous trou- 
vons virtuellement placés, par notre conjoncture linguistique 


€ spirituelle particulière, au centre d’une pue 
raire qui est d'ordre universel. Ne laissons pas cette chance 
historique échapper à notre génération, par indifférence, par. 
_veulerie, ou l'effet de notre terreur secrète à l’égard du lan-. 
gage, séquelle d'une intimidation qu’exerce encore sur la. 
plupart des frontaliers de l'Est le tyran imaginaire de” 
la rhétorique d’école. | 
Le défaut d’aisance verbale et de liberté formelle spontanée. 
sai longtemps l’infortune des poètes français (ou allemands) | 
de chez nous. L’insuffisance de moyens linguistiques élémen-. 
aires n’a laissé d’autre choix à notre conscience jugulée. 
que de témoigner solitairement, hardiment, du réel. Il est. 
bon d’assumer et d’explorer ces douloureuses richesses, de” 
_ mesurer à quel point la pénurie première de la parole nous a 
 purifiés et préparés pour la tâche poétique, qui est de dire 
_ l’être unique au sein des apparences sensibles. Mais il con. 
vient tout autant que nous surmontions ce manque, par lan 
pratique intime et constante du français. Dépassé, il pourrait 
bien devenir entre nos mains, libérées des entraves anciennes. 
par l'acquisition de l'instrument culturel, un atout décisif. 
_ Grâce à celui-ci l'Alsace serait de nouveau mêlée, pour la pre=, 
_ mière fois depuis la Renaissance, à l'aventure poétique de. 
_ l'Occident. < 
. Par un apparent paradoxe, le succès de cette tentatives 
originale dépend de la conservation du dialecte en nous- 
mêmes. Il nous faut à tout prix garder aussi la maîtrise de 
ce pré-langage, étouffant pour qui s’y réduit, providentiel. 
si l’on en tire force et subsistance pour de plus hautes méta- 
 morphoses. Il est notre instrument de plongée onto-. 
_ logique et constitue, de ce seul fait, un héritage irrempla- 
_ çable. Mais en même temps, nous ferons bien de briser ses 
bornes étroites, de transposer les ressources qu’il nous pro- 
cure dans la sphère d’un langage adulte et suffisamment. 
articulé pour dire le tout de l'expérience humaine. Enrichis- 
sons de notre verte sève rhénane l'alcool des vocables romans. 
Eux aussi sont pleins de vigueur et de flamme native, pour 
peu qu'on les décante, les libérant de la cendre d’une rhéto-. 
_ rique qui en ternit périodiquement l'éclat. Il s’agit de greffer 
_ l’âcreté, le don de la couleur, la présence concrète des choses. 
légués au terroir, au tempérament, et au dialecte alsaciens 
_ par des siècles de vie humaine, sur le tronc magnifiquement 
ramifié de la langue universelle. Alors l’inepte pré-langage 
natal, à moitié immergé encore dans les objets terrestres. 
désignés du doigt et lourds des désirs de notre enfance, s "épa- 
nouira là-haut dans le chant. Il acquerra une forme unique, 
j'a autant plus authentique qu’elle différera — au prix d’ un. 
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ne | ONE LE 
+ efort, d'une tension presque insoutenables — de ses obscure 
_ racines locales. Second paradoxe, qu’il importait d’énoncer 
_ La besogne n’est pas aisée ; j'en témoigne à bon escien 
En Amérique, où je réside sans discontinuer depuis dix-hu: 
ans, je n'ai jamais cessé, à côté du français et de l’anglais, de 
parler le dialecte alsacien ; je l’ai enseigné à mes proche 
afin de pouvoir le manier à Boston sans trop d'artifices. 
Pourquoi? Je n'ai pas été mû par l’enthousiasme folklorique, 
assez déplacé au Nouveau Monde. La seule nostalgie du pays 
perdu, l'idéalisme régionaliste ne m'y ont pas davantage 
poussé. J'ai agi par réalisme psychologique, dans un esprit … 
de conservation intransigeant et foncier. J'ai voulu, sans 
refuser par ailleurs de m'ouvrir aux univers neufs que j'a 
frontais, protéger mes assises intérieures. Sauver en moi | 
poète naissant. Il fallait, au cours de pérégrinations dissol- 
vantes pour une personnalité encore fragile, maintenir mes 
attaches premières avec le monde sensible, telles que l’en- 
fance les forgea, autrefois, en Alsace. Dans la grisaille d’un 
très long exil, je menais au jour le jour une existence pré- 
caire, infondée et désorientée par rapport au centre de mon 
être. Préserver l'accès à ma réalité primordiale, aux choses 
sacro-saintes du commencement, par le truchement de ce … 
dialecte savoureux qui s’en sépare à peine, et que j'avais 
pu emporter en esprit par-delà l'Océan, alors que tout le 
reste cédait et s’écroulait : cela faisait partie pour moi du 
combat des origines. J'œuvrais, par l'entremise de ce patois, 
pour l'intégrité de ma nature, la permanence de mes racines 
_ vivantes dans les profondeurs irréversibles du temps. Rien 
_ ne nous est jamais donné pour acquis, tout doit être conquis 
et conservé de haute lutte sur un destin en apparence con- 
traire. Il faut d’abord nous montrer son égal, pour qu'il 
daigne un jour nous révéler son autre visage — celui qui 
(mais où, mais quand, et comment?) nous annoncera peut- 
être notre accomplissement. À 
A la source de mon effort vers l'expression créatrice, il y Fi 
avait, chose étrange à première vue, l'impossibilité de parler 
avec transparence. Par un décret absurde de l’histoire euro- 
péenne, interdiction était signifiée à un enfant du Ried 
rhénan d'inclure dans sa parole la simple, mais englobante 
lumière, qui se déployait en espace dans le monde. Défense 
était faite aussi de témoigner de la réflexion intérieure de ce 
soleil, par laquelle ma conscience se révélerait un jour à elle- 
même. Sous les apparences d’une réserve prudente, je cachais 
un caractère indépendant à l'extrême. J'ai toujours mal pris 
les mesures privatives arbitraires, émanant d'une autorité 
par définition contestable : celle d’Autrui.… Je décidai vers. 


” 
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que moi du dommage causé par Clio au génie littéraire de la 
_ cité. Qui sait, un peu, tout de même? Assez pour que chaque 
_ homme jeune et vivant, confronté à son mutisme, en souffrit 


| douze ans de réparer le tort poétique scandaleux que l'his- 


toire européenne infligeait aux innocents natifs de Bis 
willer. Mes compatriotes, sans doute, se préoccupaient moi 


dans le secret de son cœur, et se sentît déchoir en découvrant: 
sa propre impuissance dans l’ordre de la parole. Car une véris 
table blessure psychique béait en nous, une sourde plaie aux, 
lèvres jamais fermées, seulement remplies dans l'instant de 
l’épreuve par le jaillissement brusque du sang vital échappant, 
à travers la déchirure. L’hiatus intime causé par le décalage 


_ de deux langues aux fonctions aussi différentes que le dialecte 


et le français se dérobaït parfois sous les apparences d’une 
volubilité désinvolte, ou d’une exigence pédante de perfection 
langagière. Nous ne nous y trompions guère : là encore les 
symptômes transparaissaient du mal, masqué et surcompensé 
pat ces mouvements inverses. Est-ce sous la menace d’un 


_étouffement perpétuel que s’épanouit (ou dépérit) en nous 
_l’être secret de la parole? Tels sont les avantages du pires 


La contrainte du manque linguistique n’est qu’une forme, 
à peine plus subtile que les autres, de l’écrasement spirituel: 
Je n’escomptais du sort aucun traitement de faveur, et n’en 


_ai d’ailleurs point reçu. Après le déchirement alsacien, deux 


décades, déjà ! passées dans le Nouveau Monde ne firent qu’ag= 


graver, — en la prolongeant à l'infini, et en la compliquant 


par l'introduction d’une tierce langue quotidienne, une 
contradiction plus qu'angoissante au départ. En un certain 
sens, et non sans ironie, les conditions de formation verbale 
que l’Alsace avait imposées à ma génération entre les deux 
guerres mondiales, me furent une dure et salutaire école, 
en prévision de mon avenir singulier. Elle m’apprit à sur- 
vivre plus tard dans le Middle West américain, encore presque 
adolescent, et livré désormais à mes forces seules. Elle m’aida 
à faire surgir, de l’errant désemparé que j'étais dans les 
années 40 et 50, un poète français : pouvait-on honnêtement 
lui en demander davantage? 

Écrire : tout, autour de moi, dès le berceau, conspirait à 
décourager pareille folie. Aussi est-ce sur ce défi à la raison, 


justement, que J'ai édifié ma vie. On accuse volontiers l’Alsa- 


cien d’être timide dans ses préférences, versatile ou instable 
en ses penchants, comme Hans, son modèle ‘éternel. Il a 
pourtant de la suite dans les idées : mais à condition qu'elles 
lui paraissent, comme à son entourage, tout à fait irréalisables. 
(Témoin la flèche de Strasbourg, la plus ‘haute d'Europe 
avant 1500, qu'il mit deux ou trois siècles à achever.) En 
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quoi l’A ien est poète, irrésis iblement : il sait bien que < on" 
| existence même est improbable. Ce rôdeur de frontières n’est 
tout entier qu’un nœud de contradictions mortelles qui, 
_lieu d’étoufier en lui l’élan vers l'avenir irrespirable, le lui 
font désirer sans cesse plus ardemment. Nous avons la vi 
lité inattendue de ceux qu'on a voulu condamner un peu 
trop vite à l'inexistence. La patience muette des Chino: 
d'autrefois, la rancune proverbiale de la Mule du Pape, ne 
sont rien à côté de notre obstination désespérée à survivre. 
Puis soudain, gare à la détente ! Que cherchons-nous donc à 
guérir, quel besoin secret notre vie prisonnière espère-t-elle 
apaiser ou exorciser, à travers Ces aventures sans issue, qui 
semblaient d'avance vouées à l’échec? L’inapaisable soif 
tenter l'impossible. 
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CLAUDE VIGÉE. 


Michel Déo: 


ou l’émigration prévoyante O) 


à. 
= Le 
. presse vient de louer le Déon de Tout l'amour ss | 
nde, ef de La carotte et le bâton ; elle a souligné l'avance 
ment de son talent. Je n'ai pas élé surpris de ce progrès; ayants. 
vu vivre Déon, joyeux mais méthodique, depuis trois ans, 

étais certain de l'issue heureuse. 

« Un dangereux mentor. son avidité est contagieuse 
écrit de moi Michel Déon. Bien sûr, j'ai été un goulu traverseuts 
de la vie. Pressé de vivre avant que ça ne commence à se gâter. 
0p, el, maintenant, avant que ça ne finisse — en Ce QUI ME 

oncerne — pour de bon. Déon a inauguré le voyage sédentaire;n 
esté un an au Portugal, il sait le portugais; un an en Gréceh 
il sait le grec. Son enquêle méditée est faite d'intimité affec-" 
IUEUSE. QUEC les gens et les paysages, surtout dans des D | 
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ne, désillusionnée, M ichèle Perrein note avec mani 
« Je me sens touriste. je voudrais faire 


aire pare de tous ses lieux de séjour. 
C’est un homme qui a appris la vie; il a oublié Paris. Client 
de la nuit, 1l est devenu prêtre du soleil. Déon a su filer à l'an-_ 
_ glaise, comme je réussis à le faire en 1925, hors de ces soirées. 
dont les héros déliquescents (siyle parnassien) et les femmes. 
ouvertes ne savent que «metre un disque » en rentrant de la ter-. 
rasse du Fouquet's. Sans se contenter de mettre le disque de 
son époque, Déon, poussé par un sérieux infaillible et par une» 
honnételé complète s’est fait son art; son style, d'abord délicieux, 
a pris de la profondeur; 1l a trouvé son assiette et su construire. 
_ sa vie, alors que lant de ses camarades plus doués se défaisaient. 
Sur les plages de Nice, de Gênes, de Chirfa, Déon s’est bronzé 
l'âme, alors que les autres ne se bronzaient que la peau, à l'ambre 
_ solaire. IT à laissé sur place ces espaliers humains, ces carpes 
pâmées au soleil; il a constaté qu'il n’y avait plus rien à dire 
sur les femmes et 11 a parlé des hommes. 
Sa palette s’est simplifiée, ses portraits se sont touchés de. 


(x) Édit. Plon, 


and 
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e, son trait a gagné en muscle, sans perdre de : 
foncière. « Allégresse anarchique » dit Robert Poulet; les catas- 
trophes décrites par Déon jont penser, ajoute-t-il, à celle de 
La Princesse de Babylone (indifférence narquoise et brutalité 
joyeuse). Bien sûr, les aventuriers blancs de l’Afrique de Déon 
ont des grand-pères; et le premier de tous, père de Malraux 
lui-même, Ernst von Salomon; jamais un aussi beau terra 
de manœuvres ne S'offrît à leur joie désespérée que cette Afriqu 
du Nord après notre départ; une Afrique qui retourne à so 
passé turc, en attendant l’ordre nouveau, venu de l’est, et d’être 
traitée, comme l’on disait déjà au XVITE siècle « de Turc « 
More ». Ps 
« Une île déserte, quel ennui! » s’écrie l’Inès des Trompeus 52 | 
espérances. Déon s'est débarrassé des femmes qui S'ennuient 
dans les îles désertes. (L'île déserte, c'était Inès.) Il n'y a que 
Lui et Nimier qui aient su trouver leur île; Nimier réussissa 
ce tour de force de la trouver à Paris. Déon, lui, nous revie 
râblé, bruni, toujours de plain-pied avec l'homme, sachant parler 
au peuple au lieu de parler du peuple, ayant largement ouvert 
son compas, agrandi son univers, sans rien perdre de son god: 
du tragique qui forme le fond d'une œuvre qu’il ne faut pas 
voir que charmante. Dans la Mer, Michelet recommandant dès 
1860, d'aller chercher la santé sous des climats appropriés, 
écrit : « La médecine future sera une émigration prévoyante. » 
La jortune, parfaitement prévue par nous, de Michel Déon 
vient de ce qu'il a su organiser sa vie, son talent, son bonheu 
suivant les règles, payantes et sûres, d'une émigration pré- 
voyante. £ 
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Les romans 


ANDRÉ FRAIGNEAU : LES ÉTONNEMENTS DE GUILLAUME 
FRANCŒUR (1) 


s. 


si Sept es Si 


Guillaume Francœur, le héros de M. André Fraigneau, a bien: 
de la chance. Né — à la vie littéraire — en 1935 avec le prenuer 

roman de son créateur, l’Irrésistible, il s’épanouit — ui 
 littérairement parlant — jusqu’en 1941, dans Camp volant et l@. 
. Fleur de l’Age. Depuis lors, il a vécu une vie secrète — celle de ses, 
premiers lecteurs (ses fidèles) et de lecteurs plus jeunes au fur et à 
mesure que les années passaient. Il a eu aussi — sort enviable em 
_ littérature — une postérité, qui pour être voilée et discrète, n'en. 


est pas moins de qualité, Les romans d'Antoine Blondin, Michel 


_ Déon, Jacques Laurent (l’auteur des Corps tranquilles), Roger 
_Nimier, ne seraient sans doute pas ce qu'ils sont sans Guillaume 
_ Francœur. Non que ces écrivains, chacun personnel à sa façon, 
| libre 


__ soient des disciples d'André Fraigneau (un écrivain aussi 


que ce dernier ne saurait avoir de « disciples »). Mais Guillaume 
Francœur leur a peut-être appris un style de vie, communiqué 

un certain goût du bonheur, où l'intelligence a sa part, comme 
_ les sens et la sensibilité. Et Fraigneau une certaine façon de voir 
et d'écrire. 4 

Oui, Guillaume Francœur a bien de la chance. Introuvable (en 
librairie) depuis 1941, le voici qui émerge de sa vie secrète 
et morcelée, qui apparaît au grand jour en un gros volume 
de 450 pages. Il a maintenant cinquante ans (dans les « Propos 
romains de Guillaume Francœur », pages inédites qui terminent 
le volume paru chez Plon). Il a cinquante ans, mais toujours 
la même jeunesse : pas une ride, le même cœur, et la même lucis 
dité. Quelle joie, pour ses amis, de le retrouver tel qu'ils l’ont 
aimé, À la relecture, Francœur demeure toujours « l’irrésistible »: 

En 1925, il a dix-huit ans. Il est étudiant à Murs (comprenez 
Montpellier). Mais il a déjà vécu en Allemagne. Il a piqué une tête 
dans le Rhin (tentative de suicide) parce que vivre lui était diffcile. 
La Difiiculté d'être, ce titre d’un livre de Cocteau, telle est l'étiquette 
qu'il faudrait mettre sur bien des garçons de l’Âge de Francœur: 
« L’irrésistible » n’est rien d’autre que l’histoire de « la difficulté 
d’être » de ce dernier. Et pourtant quelle vie facile ! Pas (ou peu) 
de soucis d'argent; étudiant nonchalant (il suit les cours de la 
Faculté de droit quand bon lui semble), il est la coqueluche de la 
société de la ville, il a un ami merveilleux, Rolf le blond Polonais, 


(1) Édit. Plon. 


procure le plus exaltant souvenir de ses dix-huit ans, celui d’une 


nuit d'amour inoubliable. Tout cela, qui comblerait tout autre 
garçon que lui, le laisse insatisfait. C'est qu'il est essentielle- 
ment un être de qualité, que sa nature est foncièrement aristo- 
cratique, qu'il exige beaucoup de la vie et des êtres. Il a horreur 
de la vulgarité sous toutes ses formes, dans les actes de la vie quo- 
tidienne comme dans les sentiments. « Ce qui lui était difficile, 
héroïque, c'était l'exercice banal d’une existence quotidienne 
qui le surprenait, comme d’autres se fussent enchantés d’un hasard. 
En vérité, le tragique naïssait de ce que vivant pour s'étonner, 

il étonnait tout le monde, le peu de monde qu'il y a autour d’un 
homme et ne s’étonnait pas lui-même. Il vit » « par devoir » nous 
dit Fraigneau. « Au centre de cet intérêt qu'il avait suscité, Fran- 
cœur conservait une indifférence d'objet. Il était là, présent, 
absent, efficace, comme une idole. » Il a la pudeur, la grâce et l’élé- 


gance chatoyantes de « l’indifférent » de Watteau. Et comme 


lui, il semble hors du temps. « Il ne pouvait imaginer l’avenir. 
Le passé lui faisait mal ou l’ennuyait. Et il dormait le présent. » 
Seul le sort de ce sommeil l’imprévu, le naturel, « l’ange de l’ins- 
tant » qui fond sur lui, tout à coup, « avec son habit d'éclairs ». 
Ce sont des moments privilégiés : la rencontre de Sabine, puis la 
nuit — plusieurs mois plus tard — où elle se donne à lui. Alors, 
le temps n'existe plus, la banalité et l’ennui s’évanouissent, la 


vie prend un relief extraordinaire. Ce sont des moments de grâce - 


qui foudroient. Hélas ! ils ne durent guère, et le plus souvent n'ont 
pas de lendemain. Après cette nuit sublime, la jeune Sabine épouse 
un imbécile, escroc de bonne famille. Et voilà Francœur rejeté 
à sa solitude. « J'ai souhaité que l’année nouvelle me donnûât 
une fois de plus le courage de rester seul, plus seul que jamais. » 
Lui qui était prêt à se laisser emporter par « le romantisme de 
la passion », comme il avait raison de s’en méfier (sans compter 
le sentiment du ridicule). Rien ne vaut la lucidité, qui dissipe les 
illusions, et la liberté. Une seule règle : aller devant soi, l'esprit 
clair, les yeux ouverts. Et puis, qui sait? Peut-être est-ce là la 
meilleure voie pour rencontrer l’improbable, l’inespéré ; la récon- 
ciliation avec soi-même et avec le monde. C’est la chance qui échoit 
à Francœur lorsque, ayant quitté Murs à jamais, chaussé d’espa- 
drilles, il escalade le cap Cerbère, à l'extrême pointe du Roussillon. 
A l'ivresse qui s'empare de lui, il comprend : « Je suis admis », 
se dit-il. Il reçoit, simplement et sans préparation, l’amitié du 
monde : « Francœur n’en pouvait plus douter : sous des espèces 
éclatantes, inexprimables et toutes simples, le monde venait de se 
donner à lui. » 

Dès lors, les paysages joueront un rôle capital dans la vie de 
Francœur. Pour la plupart des êtres, ils ne sont qu'un décor plus 
ou moins agréable, regardé plus ou moins distraitement. Pour lui, 
ils font office de « révélateur » : très exactement ils le révèlent à 
lui-même. Et nulle part cette « révélation » ne sera plus intense, 
plus aveuglante qu’en Grèce (dans le récit les Portes d’Arcadie). 
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Er Cette. époque “meilleure, ce end plus Den dont Date le p 
__ (Hôlderlin), c'est à Olympie, en Arcadie que Francœur les déco 
_ vrira. Auparavant, il se sera confronté à d’autres paysages : ce 
ombreux, d’eau et de feuillage, de la Rhénanie où il accomplit s 
| service militaire (façon de parler : il échappe à toute contrainte. 
_ et à toute servitude avec la grâce et la désinvolture qui le carac- 
_ térisent) ; ceux, secs, ardents et colorés du Roussillon. Partout, 
| il reste fidèle à ce qu'il était à dix-huit ans : solitaire et lucide, 
aimé et détaché, merveilleusement disponible et sans lien. Lors- 
_ qu'à la fin (à cinquante ans) il rencontre à Rome son créateur 
_ avec qui il converse de façon éblouissante, il revient d'Amérique 
 Étonné? A sa manière : non par les gratte- -ciel, mais d’avoir 
_ retrouvé l’Europe au Nouveau Monde. Après quoi, toujours aussi 
sémillant et sans illusion, Francœur s’en va vers une nouvelle 
aventure et de nouveaux « étonnements ». 
Cher et séduisant Francœur! Comme on comprend que son 
créateur ne l’abandonne pas sans regret : il lui ressemble comme. 
un frère. André Fraigneau a écrit trois livres où il prête avec 
bonheur sa plume à d’autres : à Louis IT de Bavière dans le Laure 
de raison d'un roi fou, à M. de Pontchâteau dans /e Journal profane 
d'un solitaire, à Julien l’Apostat dans le Songe de l'Empereur. 
Mais, par l'entremise de Francœur, c’est de lui-même qu'il nous 
_ parle sous le couvert de la fiction romanesque. Et le dialogue 
des Propos romains n’est rien d'autre qu'un dialogue avec Soi 
même. 
Ce qu’il nous livre dans es Étonnements, ce gros roman d’appren 
tissage, c'est le secret d’une éternelle jeunesse, liée à un style de 
vie. La quête du bonheur, la recherche des instants privilégiés, 
le goût d’une cértaine « grâce humaine », telles sont les constantes 
_ de ce style de vie, que caractérisent par ailleurs la lucidité, la 
pudeur et par- -dessus tout l'élégance, celle du cœur et de l'esprit. 
Autant que du roman, Les Étonnements de Guillaume Francœut 
tiennent de l'essai et du journal de voyage. Si l'invention pure- 
_ ment romanesque est d’une grâce et d'un jaillissement qui enchan- 
_ tent, l'évocation des pays où ses pérégrinations mènent Francœur 
n’est pas l'élément le moins précieux de cette œuvre. Je ne vois 
personne dans la littérature d'aujourd'hui qui ait évoqué la 
Grèce avec plus de justesse, de naturel, d’ardeur et de transpas 
rence que Fraigneau dans les Portes d’ Arcadie — admirable récit 
où l’art de l'écrivain trouve son plein épanouissement. 
_. Le style de Fraigneau est l’un des plus personnels de ce temps. 
_ Brillante mais musclée, élégante mais précise, sa phrase a le don 
si rare du mouvement. Et elle ne craint pas l'adjectif, qui lui 
donne une saveur particulière et raffinée. Nous sommes loin, 
certes, du style terne et insipide des géomètres du « nouveau 
roman ». André Fraigneau, écrivain de race, est l’un des derniers 
à nous dispenser le pur plaisir du style. Hâtons-nous d’en jouir, 
avant le règne de « l'écriture au degré zéro ». 


HENRI HELL. 


GASTON BACHELARD : LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE (1) 
J- EVOLA : MÉTAPHYSIQUE DU SEXE (2) 


La biologie, la psychanalyse, la psychologie, la sociologie ont 
abordé de différents points de vue le problème de la sexualité 
et ont contribué, par de savantes études, à faire progresser notre 
connaissance dans ce domaine qu’on avait souvent négligé d’ex- 
plorer parce que la pudeur le fermait à la science. Mais peut-être … 
une attitude trop systématiquement scientifique à l'égard de ce ui 
qu'on nomme aujourd'hui la sexologie présente-t-elle le double 


danger d’exagérer l'importance du sexe dans la condition humaine 


et d'en déprécier la signification en la dépoétisant et en la rédui- 


sant à son conditionnement positif. Aussi bien est-il plaisant de “ 
rencontrer deux livres qui, tout en étant écrits par des auteurs 


fort au courant des récents travaux en ce domaine, replacent la 


question dans un contexte qui la dépasse ce qui est peut-être 
un moyen de l’éclairer par ce qu’elle a d’éternel. ES 
_ L'ouvrage de J. Evola s'appuie sur une riche documentation 
puisée dans les mythologies et les traditions parfois ésotériques 
des peuples qui ont accordé à la sexualité un caractère sacré où 
qui ont voulu l’utiliser comme source d'expériences susceptibles de 
transcender la connaissance ordinaire que l’homme a de sa propre 
nature. Que ces interprétations soient parfois aberrantes, Evola 
ne le nie pas absolument, bien qu'il les prenne un peu trop au 
sérieux ; mais il était en tout cas intéressant d’en faire le bilan et 
de tirer quelques conclusions du seul fait qu’elles étaient pos- 
sibles et que, dans des civilisations telles que celles de la Chine 
ou de l’Inde et même dans l'antiquité classique, elles avaient joué 

un grand rôle. On risque fort de ne rien comprendre à la phénomé- 
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nologie de la sexualité si l’on en élimine par simple parti pris où 


par méthode tout l'aspect mystique. Et, surtout, J. Evola, entre 

autres mérites, a celui de montrer que le problème n'est pas 
réductible au seul plan physique et qu'il appartient aussi à la 
métaphysique, celle-ci assignant à sa recherche deux directions, Fe 
puisqu'il s’agit d’une part de remonter aux principes et signifi- 


cations ultimes du sexe et d'autre part d'examiner ce qui, dans 


cette expérience, comporte un changement de niveau ontologique 


ou un dépassement de la conscience ordinaire. Dans cette étude, 
l'opposition du masculin et du féminin ne constitue pas l'unique 
donnée de base; mais elle est évidemment essentielle. Et c’est 
elle que nous retiendrons ici, pour la confronter avec le livre de 


Gaston Bachelard. 


(x) Presses Universitaires de France. 
(2) Payot. 
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JEAN CAZENE 


Celui-ci ne traite pas à proprement parler de la sexualité. Mais 
il fait constamment appel à la distinction fondamentale entre la 
nature féminine et la nature virile pour en examiner les aspects 
qui, eux aussi, dépassent largement les fondements physiques. À 
ces deux natures, il donne les dénominations que les travaux 
du grand psychanalyste de Zürich, C. G. Jung, ont rendues clas- 
siques en les envisageant comme des archétypes de l'inconscient 
collectif et en leur restituant leur valeur d’idéalisation : anima et 
animus. 

On sait qu’à côté de ses œuvres philosophiques sur la logique 
et sur l'esprit scientifique, Gaston Bachelard a consacré son talent 
à l’investigation méthodique et en profondeur de l'imagination 


1 poétique. Après les beaux volumes sur les créations littéraires 


en rapport avec le feu, l’air, l’eau et la terre, où il s’inspiraït 


_ avec beaucoup d'originalité des analyses freudiennes et jungiennes, 


ilavait récemment, dans sa Poétique de l’espace, (1) accepté la phéno- 
ménologie. Dans La poétique de la rêverie, il accentue et proclame 
sa préférence pour la méthode phénoménologique. Il y voit une 
«école de naïveté », une aptitude à prendre l’image poétique dans 
son être propre, dans son irréductible nouveauté. Cependant, il 
ne dénie pas pour autant toute valeur aux concepts psychanaly- 


= tiques, et c’est pourquoi, en les interprétant à sa manière, 1l 


plonge les archétypes jungiens dans ce bain de jouvence qu'est 
pour lui la phénoménologie. 

Du point de vue métaphysique tout comme dans le monde 
poétique, l’animus ou nature masculine et l’anima ou nature fé- 
minine sont envisagés comme à la fois des manières d’être, des 
aspirations, des pôles de valorisation qui ne sont pas définis par 


_ la simple différence des sexes. En fait, il y a dans l’homme et 


dans la femme une association plus ou moins harmonieuse d’ani- 
mus et d’anima. L'homme n’est pas et ne peut pas être totale- 
ment viril ni la femme entièrement féminine. C. G. Jung croyait 
pouvoir affirmer que « plus les dehors de la femme sont féminins, 
plus son âme est virile et vice-versa ; plus l’extérieur de l’homme 
est viril, plus son anima, à lui, est féminine », et il concluait à la 
faiblesse caractéristique de l’homme particulièrement viril, du 
fait que son inconscient le détermine et joue de lui comme d’une 
femme. L'être réalisant vraiment l'intégration de sa personnalité 
est celui qui, tout en acceptant les déterminations de son sexe 
physiologique, maîtrise lucidement la nature du sexe opposé au 
lieu de la refouler dans son inconscient. Le psychologue Buyten- 
dijk affirme, d’une manière quelque peu arbitraire mais signifi- 
cative, que l’homme normal est masculin à cinquante et un pour 
cent, et la femme normale féminine à cinquante et un pour cent. 
De telles mises au point sont certainement utiles car elles ruinent 
de vieux préjugés qui, avant la découverte du rôle sournois de 
l'inconscient, tendaient à faire prendre pour des affirmations 
d'un caractère fort ce qui n’est qu'une fuite de la conscience 
devant son être véritable. 
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 ANIMUS ET ANIMA 


D'autre part, il faut certainement tenir compte de ces indica- 


tions lorsqu'on veut apporter quelque clarté dans le problème 


complexe des attirances et des élections sexuelles ou, si l’on pré- 
fère, celui du couple idéal. Schopenhauer, dans sa Métaphysique 


de l'amour sexuel, avait déjà pressenti que le choix amoureux 
obéit à une loi des contrastes selon laquelle les deux personnes 


qui s'unissent doivent se neutraliser l’une l’autre, comme l’acide 
et l’alcali se combinent en un sel, l’homme le plus viril recherchant 


la femme la plus féminine. Weininger a précisé ces indications 


d'une manière presque mathématique. D’après lui, le maximum 
d'attraction se réalise entre deux individus tels qu’en additionnant 
les parties de virilité et de féminité présentes en eux on obtienne 
au total l’homme absolu et la femme absolue. Cette formule 
ramène, en y mettant plus de nuances, à la vieille théorie selon 
laquelle l’homme et la femme ne sont l’un et l’autre qu’une nature 
mutilée, la totalité n'étant réalisée que par le couple. De là, on 


arrive aisément à rejoindre les plus vénérables traditions qui 


voient dans la division bisexuée de la nature humaine une sorte 
de déchéance par rapport à un état primordial et idéal qui serait 
l’androgénéité. Le mythe platonicien de l’androgyne, que J. Evola 
évoque et commente judicieusement, représente une transpo- 
sition philosophique d’une conception fort répandue dans les 
civilisations archaïque. A ce cycle se rattachent toutes les croyances 
relatives à une division du monde en deux natures opposées et, 
en particulier, la classification chinoise fondée sur les deux prin- 
cipes du Yin et du Yang, le premier étant, entre autres choses, 


celui de la féminité et le second celui de la masculinité. Mais J. Evola 


a raison d'ajouter que toutes les métaphysiques archaïques de ce 
type placent, au-dessus de la dualité, une Unité supérieure. De 
cela résulte que les deux principes opposés sont issus de l’Être 
parfait et qu'un seul des deux s’y rattache directement, comme 
dans la théorie platonicienne du « même » et de l’ « autre ». Onto- 
logiquement, c’est toujours le masculin qui, dans la diade, a la 
prééminence et représente l'aspiration vers l'unité. Simone de 
Beauvoir a montré avec beaucoup d’érudition comment cette 


conception a profondément marqué les diverses civilisations en 


faisant de la nature féminine l’inessentiel, en la subordonnant à 
la nature de l’homme. Weininger, d’ailleurs, accepte en partie 
cette manière de voir. Pour lui, la femme représente la nature 
privée d’être, tandis que l’homme incarne la transcendance. 
J. Evola, tout en acceptant certaines indications psychologiques 
liées à ces affirmations, en réfute les conséquences sur le plan de la 
hiérarchie des valeurs. Il n’y a pas, dit-il, une infériorité radicale 
d’un sexe par rapport à l’autre. Chacun d'eux a son domaine, son 
type d’être. De même, on commet des erreurs quand on veut ca- 
ractériser la femme par la passivité et l’homme par l’activité. Cela 
n’est vrai que sur un certain plan, le plus extérieur. En réalité, la 
femme est « activement passive » et l'homme « passivement actif ». 

Ce n’est pas à la psychologie de l'homme et à la psychologie 
de la femme que se réfère Gaston Bachelard, mais à la nature 
masculine et à la nature féminine, qui sont toutes deux présentes 


en chacun de nous et représentent même deux manières diff 


mus ; la rêverie est féminine. Pour faire sentir cette différence, 
l’auteur présente une phénoménologie originale et attachante du 
genre des mots. Dans les langues qui, comme la nôtre, comportent 
_ deux genres, ce n’est pas par un simple effet du hasard que les 
. mots sont masculins ou féminins. Ces derniers sont par vocation 
des « mots à rêverie ». Certes, une telle règle comporte bien des 
exceptions. Mais les poètes savent les corriger. Ainsi fait par 
exemple Mistral, quand il parle d’une berce au lieu d’un berceau. 
Les écrivains sensibles aux significations profondes des vocables 
savent user du balancement des mots masculins et féminins. 

_ La rêverie, étant sous le signe de l’anima, est faite d’insouciance. 
_ Comme la nature féminine, elle se suffit à elle-même au lieu de 
_ s’épuiser en projets. Là est sa forme de passivité, qui n'est pas 
_ une infériorité. La poésie, cependant, n’est pas uniquement affaire 

. d’anima. C’est à son animus que l'artiste demande le jaillisse- 
_ ment des idées. Mais pour faire des idées un chant, il a recours aux 

_rêveries de l’anima. De même, on peut lire un livre de deux ma- 

_ nières. On peut le méditer l’examiner comme un ensemble d’im- 

pulsions pour la réflexion ; on a par là le loisir de s’abandonner à la 
_ lecture dans l'intimité de l’anima ; et c’est ainsi qu’il faut lire les 
poèmes. 

Parfois, on pourrait croire que la rêverie, telle que la présente 
_ Bachelard, refoule entièrement l’animus. Cela n’est pas vrai. Bien 
_ qu'elle soit œuvre de l’anima, elle tend à créer chez le rêveur une 
_ communauté d’animus et d’anima, c'est-à-dire à lui restituer son 
_ être intégral. Car la rêverie, parce qu’elle est féminine, idéalise. 
Le masculin et le féminin idéalisés deviennent valeurs; et la 
_ valeur de totalité apparaît alors dans une sorte de recherche oni- 
_ rique de l’androgénéité perdue. Il y a donc, dans la hiérarchie 
des évocations, une certaine prééminence de l’anima, qui contraste 
avec la prétendue suprématie ontologique de la masculinité que 
nous évoquions tout à l'heure. C’est en se laissant guider par l’ani- 
ma de la rêverie, en revenant à l'intimité féminine de la nature 
_ idéalisante que l’homme-poète parvient à réaliser en lui-même 
l'équilibre harmonieux et, plus exactement, la réciprocité multiple 
de l’animus et de l’anima. 

Cette totalité que magnifiaient le mythe de l’androgyne et les 
conceptions fondées sur l’unité dans la dualité, les alchimistes 
l'ont recherchée à leur manière. C. G. Jung a, dans quelques-uns 
de ses ouvrages, cherché à retrouver la psychologie profonde qui se 
_ cache derrière les « rêveries travaillées » des alchimistes, et il a 
_ puisé des enseignements que la psychanalyse peut prendre à son 
compte en transformant seulement le langage. Les archétypes de 


 J’animus et de l’anima apparaissent nettement sous difiérentes 


formes symboliques dans le « grand art » ; et G. Bachelard esquisse 
une psychologie de l’alchimie pour soutenir sa philosophie de la 
rêverie. Aussi étranges que paraissent ces évocations d’une pseudo- 
science discréditée, elles ont le mérite, dans ce livre, (tout comme 


rentes que nous pouvons avoir de vivre, de penser, de connaître 
_ le monde et nous-même. Le rêve est masculin, il est régi par l'ani- 
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du féminin et du masculin des vues dépassant de loin le niveau 


- dans celui d'Evola celles des pratiques sexuelles taoïstes, tan- 
triques, magiques), de donner sur l'opposition et la conjonction 


de l'observation banale. L’anima dans l’homme, c’est autre chose 4 


que ces défaillances de la virilité qu’on se plaît à signaler ironi- 


quement chez le chefs de guerre dont l'épouse porte la culotte. - 


La nature féminine, ce n’est pas simplement l’illogisme; et le 
caractère viril n'est pas uniquement l'absence de fantaisie, la 
platitude. Ce qui importe c’est la totalité, l’union des tendances 
contraires qui se réalise sous l’égide de l’anima ou celle de l’ani- 


mus, suivant que l'individu en cause est homme ou femme, et sui- 


vant aussi que cet être agit, réfléchit, ou se détend dans la rêverie. 
A la phénoménologie de l’animus et de l’anima, il faudrait 
ajouter encore le symbolisme, dont on a vu que l’alchimie usait 


largement, et qui se retrouve aussi dans les mythes ou les produc- 


tions littéraires. De la virilité, le phallisme ne constitue pas une 


évocation plus précise que le soleil ou les différentes allégories de 


la force. Quant au principe féminin, ses épiphanies peuvent se 
ranger, comme l'indique J. Evola, sous le signe de deux types 
fondamentaux : l’aphrodisien et le démétrien, qui correspondent 
aux archétypes de l’amante ou de la mère, celle-ci étant associée 
à la sacralisation de la terre. Cependant, certains auteurs tels 
que Weininger ont exagéré l’antagonisme entre l'attitude amou- 
reuse et l'attitude maternelle. En fait, le symbolisme féminin 
dépasse souvent cette antithèse. C'est le cas de la mythologie 
lunaire et surtout de l’image des eaux dormantes, que G. Bache- 
lard évoque avec une insistance justifiée à propos du rôle de l’anima 
dans la rêverie. 

On peut se demander si les écrivains, quand leur inspiration 
émanait de cette source, étaient eux-mêmes conscients du carac- 
tère féminin de la nature rêvante. Nous ne pouvons pas toujours 
l’affirmer. Mais les citations que G. Bachelard emprunte à l'in- 
troduction écrite par Barrès pour Monsieur Vénus de Rachilde 
montrent bien que parfois la rêverie révèle sans voile sa fémi- 
nité à celui qu’elle inspire. Quant aux rêves d’androgynie qui 
symbolisent l’union idéale de l’animus et de l’anima, ils s’ex- 
priment avec une surprenante netteté dans l'essai philosophique 
de Balzac intitulé Séraphita. G. Bachelard, qui semble avoir tout 


lu, sait toujours découvrir la phrase, le texte ou le livre qui illustre 
et démontre ses interprétations de l'imagination poétique. Sans 


ces preuves à l'appui, sa phénoménologie de la rêverie en termes 
d’anima et d’animus pourrait sembler plus séduisante que rigou- 
reuse. Seulement, les exemples sont là ; le dossier littéraire exhibe 


ses pièces à l'appui. Et l'on s'aperçoit alors que non seulement cé 


les poèmes cités confirment la thèse, mais encore que celle-ci 
permet de mieux pénétrer dans l'intimité des œuvres et d’en saisir 
tout le sens. Vraiment, c’est bien avec l’anima qu'il faut lire le 
livre de Bachelard, et l’on parvient à se convaincre ainsi que la 
nature féminine de notre rêverie est nécessaire aussi bien pour 
écrire que pour goûter la poésie. 

Jean CAZENEUVE, 
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Humour rose et noir 


Dans l'introduction au recueil de nouvelles qu’il présentait, 
il y a deux ans, sous le titre Tout l'humour du monde, Pierre Daninos 


_ se plaisait à rapporter la conversation qu'il avait eue avec un pro- 


_ fesseur, expert en la matière, puisque auteur d’une des meilleures 


_ thèses qui aient été soutenues sur ce sujet (1). L’universitaire lui 


demanda naturellement quelle était sa définition de l'humour et, 
pour proposer finalement la sienne, lui posa tant de questions 
savantes et ridicules, qu’elle le laissa déconcerté ou qu'il voulut 
bien le paraître pour la beauté d’un récit arrangé à son avantage. 
Ce professeur, Robert Escarpit, écrit aujourd'hui dans la collec- 
tion Que sais-je, l’article sur !’Humour, qui manquait jusqu'alors 
à cette encyclopédie permanente. La conversation avec Pierre 


_Daninos y est citée pour illustrer le procédé que l’humoriste 
emploie de préférence. Victime de l'ironie, que la connaissance 


permet, l’ignorant se retourne contre l’homme compétent et le 
présente comme un dangereux pédant contre lequel s'exerce alors 
le sentiment de supériorité que le lecteur s’attribue sans aucune 


_ difficulté grâce aux vertus du merveilleux « bon sens ». L’utilisa- 


tion démagogique la plus grossière de cette attitude est constante 
chez Pierre Poujade, comme l’a bien montré Alfred Sauvy (2) 
et Robert Escarpit poursuit : « Pierre Daninos me pardonnera 
de l'avoir comparé à Pierre Poujade. Je lui devais bien cette 
revanche. » 

Parfaitement informé ou renseigné, l’humoriste joue l'ignorance 
et la naïveté. Voltaire fait parler l’Ingénu et Candide. Rousseau 
imagine le bon sauvage. Daninos est derrière « un certain Mon- 
sieur Blot » (3). Et c'est pourquoi, auprès de Pierre Poujade, M. Blot 
est un Français moyen très supérieur. D'abord il est actuaire 
— et tout le monde certainement ne peut pas être actuaire dans 
une compagnie d'assurances aussi importante à Paris. Et il répond 
si bien aux banales questions d’un concours de presse (il s'agit 
précisément de déterminer les caractères du Français moyen 


idéal) qu'il obtient le prix qui le fait sortir de sa toute relative 


médiocrité. — Il est ainsi mis à même de participer à la vie de ceux 
qui réussissent sans effort apparent ce qu'ils sont et ce qu’ils font 
jusqu'au moment où sa maladresse congénitale lui fait perdre ce 


(1) En réalité, il s’agit d’une conférence : « L'humour est-il une philoso- 
phie? » prononcée le 5 février 1955, devant la Société de philosophie de Bor- 
deaux. 1 

(2) La Nature sociale, éd. Armand-Colin. 

(3) Hachette. 


parent ». 
Ce livre est extrêmement réussi. Il constitue un nouveau « dic- 
tionnaire des maux courants », que la vie sociale fait quotidienne- 


ment subir à un homme quelconque avec les femmes, la sienne et 


les autres, avec les jeunes de la nouvelle génération, avec les 
hommes sérieux d'aujourd'hui, avec les hommes d’affaires, dont 
l’assurance en toute matière est un éternel sujet d’étonnement 
— avec les snobs — et cela sans fin. On y retrouve (jusqu’au nom 
de Blot et l'expression de la transparence) les thèmes d’un roman 
que Pierre Daninos avait publié en 1940, l'Éternel Second. L'intérêt 
de ce roman était dans le développement d’une haine qui s’affirmait 
peu à peu contre ceux qui sont premiers toujours et partout, 
jusqu’à la formation d’un projet criminel, que par deux fois une 


mort accidentelle rend inutile, pour aboutir au suicide de l’infortuné 


Évrard. L’intrigue et son issue dramatique donnaient à Évrard 


une consistance qui manque à Blot. On peut le regretter, mais le 


propos de l’auteur n’est décidément plus maintenant de nous 
émouvoir. Il ne veut que nous faire rire et sourire, même si nous 
trouvons, de bonne ou de mauvaise grâce, que c’est trop et que 
c'est un peu dommage. 

En même temps Robert Escarpit se délasse de ses tâches sérieuses 


en publiant un ouvrage fort divertissant, Peinture fraîche (1). 


Le procédé comique est ici celui, sûr et éprouvé, de l’exagération 
systématique. Nous sommes introduits dans une maison dont le 
mur du salon (ou de la salle à manger) est humide, très humide : il 
suinte, il coule, il s'écroule. Il faut donc le consolider et le repeindre. 
Et ce sont toutes les mésaventures que l’on éprouve lorsque l’on 
veut faire ce genre de travail soi-même et en famille avec l’aide 
capricieuse d'hommes à tout faire et capables de tout, dont les 
prévisions sont toujours démenties par la malice des choses et 
des circonstances. Mais c’est aussi et surtout l’occasion, en de 
plaisantes et multiples diversions, de pénétrer dans l'intimité 
de cette sympathique famille et de porter sur l'éducation des 
jugements qu'illustre avec de bien savoureux exemples l'ensei- 
gnement moderne des langues, dont la brièveté et la réduction 
risquent de ramener l’usage de la parole à l'expression la plus 
animale des émotions élémentaires et alimentaires. L'auteur ayant 
poussé l’amabilité à l’égard des critiques jusqu'à rédiger lui-même 
trois commodes prières d'insérer d'opinions différentes, il nous 
suffira d'indiquer que le lecteur les trouvera à la page 124, pour 
avoir la conscience tranquille. 

L'illustration de ces livres est, comme leur texte, sans aucune 
méchanceté, tout au plus pourra-t-on, après avoir ri, et sans 
aller plus loin, trouver qu'ainsi la vie n’est pas tellement drôle, 
puisqu'on le sait assez, le comique ne va pas sans tristesse secrète 
ni l'humour sans une certaine mélancolie. 

Mais si l'humour est « l’anthropophagie des végétariens » comme 


(1) Arthème Fayard. Collection Champagne, dirigée par Hélène Tournaire. 
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le disait un jour Picabia, il peut être terrible. On se rappelle, non 
sans gêne, ce chef-d'œuvre de l’humour noir, le Projet facil 
équitable et modeste pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande 
être à la charge de leurs parents ou à leur pays et pour les rendre 
_ utiles au bien public, que Swift écrivit en 1720. Il suffit de penser à 
illustrer cette satire pour que le malaise devienne insupportable. 
Or, à cette tradition anglo-saxonne appartiennent les meil- 
leures nouvelles de Saki, qui viennent d’être éditées (1). Certaines 
d’entre elles, dont la surprenante Fenêtre ouverte, avaient déjà été 
révélées au public français par le recueil de Daninos. Nous sommes 
cette fois dans un monde insolite et incertain. A cet univers inquié- 
tant, la nature et les animaux participent — et bien entendu les 
enfants, qui la plupart du temps mènent le jeu avec une cruauté 
diabolique. Le procédé est donc ici celui de la transformation et 
_ de la métamorphose des êtres et des caractères, le même qu’uti- 

sait Swift dans Gwiliver. Il nous met au bord du sentiment que 
la nature inspire, la panique, que discipline, si l’on peut dire, le 
décor de la vie anglaise — et ce mélange est effectivement explosif. 
Ce n’est pas sans raison que l'éditeur lui-même effectue avec 
l'humour macabre des dessins de Siné un rapprochement possible. 
Nous sommes donc loin d’un humour de bonne compagnie —- mais 
nous n’en sommes pas encore à celui que les guerres et le totali- 
tarisme nous ont appris à pratiquer. Hector Munro, dont Saki 
était le pseudonyme, refusa de devenir officier et fut tué sur le 
_ front en 1916. L'absurdité de cette guerre était sans doute encore 
_ considérée par lui comme par tant d’autres à l’époque, comme un 
aspect supplémentaire de l’absurdité des choses. Le jeu inventé 
dans la Cure d'agilation n'était sans doute qu’imaginaire : l’orga- 
nisation simulée d’un massacre de Juifs dans la maison d’un couple 
rop paisible, qui se plaignait de mener une vie où il ne se passait 
amais rien. Pourtant là, comme pour l’œuvre de Jarry (et de 
afka qui se pensait et se voulait comique) nous lisons cette 
nouvelle autrement qu'elle n’a sans doute été écrite, car l'incroyable 
_ fiction est devenue réalité vraie — et l’on admirera une fois de plus 
les leçons prophétiques qu’administrent à la fois au bon sens des 
uns et à la compétence des autres, les grands humoristes. 


SERGE JOUHET. 


N (x) Robert Laffont, présentation de Graham Greene. 
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Monsieur Vincent parmi nous 
| ou la signification 
d’un centenair 


II fallait s’y attendre : le centenaire de Vincent de Paul (158r- 
1660) vient de remettre en lumière le premier saint curé de France : 
M. Vincent après M. Vianney. Un parallèle entre les deux prêtres, 
temporairement presque voisins, à deux siècles de distance, dans 
la région lyonnaise, attelés aux mêmes problèmes spirituels, 
serait instructif. Une sainteté également authentique, mais 
servie de part et d'autre par deux natures, deux psychologies 
très différentes, venues de terroirs français qui ont laissé leur em- 
- preinte et leurs contrastes. TC 
Études nouvelles. 
Comme le centenaire du curé d’Ars, celui de M. Vincent a 
* suscité une littérature où la ferveur du peuple chrétien est lar- 
. gement exploitée par l'édition. Les nouvelles biographies consacrées 
à saint Vincent de Paul posent à nouveau la question de l’hagio- 
_ graphie. 11 faut reconnaître que toutes les vies de M. Vincent 
se sont efforcées de « briser la statue », encore que la légende et 
le conventionnel aient fait chez ce saint moins de dégâts. Le 
saint gascon a bien résisté à l’hiératisme traditionnel. Le terrain 
est déblayé à présent. Tous les biographes sont soucieux de tra- 
duire le vrai et l’authentique. 
Jusqu'où doit aller le souci de la vérité? Faut-il dire toute la 
_ vérité? Un exemple symptomatique. Comme l’a bien démontré 
Mgr Calvet, Louise de Marillac, la collaboratrice de M. Vincent, 
fut enfant naturelle. La chose a été soigneusement cachée par 
le grand nombre des anciens biographes. Et parmi les récentes 
vies de saint Vincent de Paul, seul l’abbé Cognet révèle ce détail, 
qui explique le caractère introverti de la coilaboratrice du saint. 
- M. Vincent eut la sagesse d'orienter ce grand cœur, qui n'avait 
_ pas connu de mère, à devenir la mère de tant d'êtres abandonnés … 
et de souffrances. 1210 
L'étude psychologique du biographe — ou le portrait de l'ar- 
tiste — doit reposer en premier lieu sur l’histoire et sur l'examen 
des sources. Le film de Maurice Cloche, Monsieur Vincent, où . 
claquaient les répliques d’Anouilh, n'avait pas toujours respecté 
la vérité historique. Il faut le regretter. De plus, le sens reli- 
gieux de l’action sociale de M. Vincent n'y paraissait guère. 


_ Ce qui représente à tout le moins un péché d’omission. « Briser 
_ la statue » ne peut à aucun moment signifier ignorer la grâce, au 
point que le secret de l’héroïsme et de la charité ne s’enracinent 
* me plus dans l’action de Dieu et dans la fidélité de l’homme qui y 
_ collabore. S'il n’est pas indispensable d’être saint pour parler 
_ d’un saint, il est difficile à qui n’a pas le sens de la grâce et de la 
__ foi d’avoir l'intuition de l'itinéraire intérieur. 
Faut-il choisir les hagiographes parmi les romanciers ou les 
_ historiens? L'idéal serait qu'ils fussent l’un et l’autre, qu'ils in- 
_  tègrent à la fois le saint dans son milieu historique et dans le 
contexte spirituel du temps, mais qu'ils puisent dans l'analyse 
_ romanesque le sens de la psychologie des saints, qui est, selon 
* un mot d'André Billy, « affaire d’intuition et de génie ». 
#4 Deux éléments prennent une part de plus en plus grande dans 
les biographies modernes : l’iconographie et les morceaux choisis. 
._ Le saint parle par le document et le documentaire. Cet apport 
; nouveau a donné d'excellents résultats dans les derniers livres 
_ consacrés à M. Vincent. Si la publication simultanée nous présente 
souvent les mêmes images et les mêmes citations, le lecteur a du 
ne. moins la joie de découvrir ses préférences. 
15 Une des réalisations les plus remarquables est l’album consacré 
_ à Saint Vincent de Paul (x), où les images se déroulent à la manière 
d’un film. Les photos de Léonard von Matt sont d’une précision, 
_ d’une présence et d’une qualité documentaire admirables. Elles 
__ reconstituent, à leur manière, le scénario d’une existence. Le 
texte de Louis Cognet, un des meilleurs connaisseurs du XvrIe siècle 
spirituel, est à la fois sobre et concis, d’une rigueur historique 
_ jamais prise en défaut. 
à. Moins somptueuse, mais d’une présentation iconographique fort 
_ attrayante, grâce aux photographies de J. A. Fortier, le livre 
1% = d'André Frossart, Votre très humble serviteur, Vincent Depaul (2), 
plus journalistique de ton, aux formules toujours percutantes, 
séduira nombre de lecteurs, à qui il rendra présent le saint, comme 
le film l'avait fait avant lui. « C’est un saint moderne : la preuve, 
_ dit Frossart, il a réussi au cinéma. » L'auteur a le talent d’ins- 
_ truire sans fatiguer. 

La collection « Maîtres spirituels » s’est opportunément enrichie, 
en l’année du centenaire, d’un Saint Vincent de Paul et la charité (3). 
Si la présentation iconographique ne peut lutter avec les deux 
= précédentes dont elle diffère assez peu par le choix des images, 
_ ce petit livre du Père Dodin a multiplié les cartes, les tableaux 
_ chronologiques, index et bibliographie critique. En cent pages, 
X l’auteur donne une substantielle notice biographique, qui a l’avan- 
tage de faire parler le saint lui-même. Il est visible que le Père Do- 
din, prêtre de la Mission, — sans doute le seul de tous les biographes 
récents — a lu les quatorze volumes qui couvrent l’œuvre litté- 
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(1) Saint Vincent de Paul, 245 p. Éditions Desclée de Brouwer. Paris, 1959. 

(2) Éditions Bloud et Gay. Paris, 1960. 

(3) Éditions du Seuil. Paris, 1960. Collection « Maîtres spirituels ». 
Non 
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cerner l'itinéraire spirituel. 

Il faut avouer que la production littéraire de M. Vincent est 
peu connue. Le saint a été un conférencier infatigable. Nous 
possédons plus de trente mille lettres de sa main. L'abbé Brémond 


s'était déjà plaint du cordon de silence qui entoure ces œuvres. 


« Huit gros volumes, riches de doctrine, pétillants d'humour, 


écrivait-1l, et où je n’ai pas encore rencontré une seule ligne banale, 


chose unique dans une collection de ce genre. Aujourd’hui encore 
le grand public les ignore. » 


L'édition critique donnée par Pierre Coste (1920-1925) n’a 3 


guère amélioré la situation. Pour y remédier, le Père Dodin a 
publié dans une édition facilement maniable : les Entretiens spi- 
rituels aux missionnaires (1). Ce n'est peut-être pas la partie 
la plus riche de l’œuvre, n1 la mieux prise sur le vif. Il s’agit de 
conférences, de conclusions d’oraison, d'avis au chapitre, d’allo- 


saint lui-même, mais des résumés, des notations provenant de 
disciples qui assistaient aux entretiens. Si ces textes nous par- 
viennent à travers des rédacteurs et des secrétaires, ils ne perdent 
pas pour autant les qualités qui caractérisent M. Vincent : im- 
brication de la vie et de la foi, du temporel et du spirituel, fidé- 
lité à la vocation chrétienne au milieu des sollicitudes du monde, 
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sans jamais déserter les responsabilités terrestres et quotidiennes. 


Deux autres biographes ne recourent ni à l’image ni aux extraits. 
La courte vie écrite par Robert Sabatier pour la nouvelle collec- 


tion Meneurs d'hommes (2), est solidement documentée. Elle 24 


raconte surtout les réalisations du saint, son action religieuse et 
sociale, sa lutte contre la misère, ses causes et ses effets. Peut-être 
M. Sabatier a-t-il laissé par trop dans l’ombre les qualités spiri- 
tuelles, le mystère d’une âme, limité qu'il était par l’objet de la 
collection et le nombre des pages. 

Jean Mauduit (3) a eu visiblement le souci de faire œuvre d’his- 
torien et de ne jamais séparer le personnage du temps qu'il éclaire 
et qui éclaire son action. Mais il a puisé davantage dans les livres 


- d'histoire que dans les textes du saint lui-même. Ces sources de 


seconde main sont cause de maintes approximations. La défini- 
tion des Cordeliers (p. 42) est inexacte. Celle de la communion des 


saints ferait sourire une théologien. Le cardinal de Bérulle n’a 


pas créé l’ « école française ». Ce terme est d’ailleurs de l'abbé Bré- 
mond. Je doute qu’un Oratorien ait jamais prétendu que de l'Ora- 


_ toire était sorti « la réforme la plus féconde qu'eût jamais reçue 
. le clergé de ce pays » (p. 112). Ces réserves faites, nous pouvons à 
_ l'aise reconnaître l'élégance de l'écriture où une certaine recherche 


frise l’exagération, le goût des formules frappées, (« La détresse 
de ces églises où Dieu a froid »), la truculence liée au sens de l’obser- 


(r) Éditions du Seuil. Paris, 1960. 1180 pages. 

(2) Saint-Vincent de Paul. Éd. La Table Ronde. Paris, 1960. 

(3) Saint-Vincent de Paul. Éd. France Empire. Paris, 1960. Collection di- 
rigée par Michel de Saint-Pierre. 
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den ae da one le souci de re parler M 
lui-même. 

_ La surproduction n’est pas forcément signe de die Toutes 
de biographies sont rapides. L’ examen méthodique de l'expérience 
et de l’évolution spirituelles n’a pas été faite, les sources de la 
spiritualité ont été insuffisamment analysées. La voie reste ou- 
verte pour des investigations plus profondes, afin de découvrir 
_ la leçon d’une vie, qui domine le xvrre siècle et l’histoire de la 
chrétienté. De cette existence nous voudrions ee à les domi- 

nantes. 


Problématique de l’époque. 


M. Vincent est solidement enraciné dans un pays et dans une 
histoire. Il est gascon jusqu’à la moelle et jusque dans la sainteté. 

Originaire du pays de Paul, sa famille en a conservé le nom, 

_ presque le surnom, aussi pour que la particule ne fasse point 
illusion sur la roture de son origine, saint Vincent signait (comme 
montrent les autographes et le titre de Frossart) Depaul, et se 
_ faisait appeler M. Vincent. « Je ne suis qu'un porcher et le fils 
d'une pauvre villageoise! » Il gardera toute sa vie et dans les situa- 
tions les plus enviables le sens de cette humilité, qui est la santé 
des saints. Il l’inculquera sans cesse à ses missionnaires au cours 
de ses entretiens. 

_ Ce fils de paysan avait la noblesse qui tient non du sang mais 
du cœur. La vie de Paris, la fréquentation des grands, loin de le 
perdre lui ont permis de jauger les vraies valeurs et de se trouver, 

dans sa vocation religieuse et sociale, en se débarrassant des 
ambitions éphémères, en approfondissant de plus en plus sa fidé- 
_ lité à Dieu, jusqu'à l’héroïisme, en manifestant son altruisme 
dans les domaines les plus divers : missions des campagnes né- 
Ne rassemblement des enfants abandonnés, assistance des 
pauvres, soutien des esclaves et des galériens, organisation du 
secours de la nation, des affamés, des sinistrés, éducation du 
clergé, service de l'hygiène et de la santé, service de l’humanité 
_ souffrante. 

Vincent de Paul n’a approché les grands que pour leur rappeler 
leurs devoirs, et réparer leurs insuffisances. Jusqu'à Paris, dans 
sa vie et son style il est resté peuple, en communion avec un monde 
concret dont il a assumé la souffrance, la misère, dont il a connu 
les immenses ressources. Sa foi lui a permis de faire une révolution, 

dans la paix et la charité, celle de l'Évangile, commencée dans 
_ sa propre vie. 


Action et contemplation. 


M. Vincent avait puisé dans sa foi et dans son cœur le secret 
d’un amour des hommes confondu avec l'amour de son Dieu, 
l’un et l'autre inextricablement liés et mêlés. Au nom d’une expé- 
_ rience quotidienne, il paraît demander dans ses Entretiens aux 
_ supérieurs de savoir passer rapidement de la contemplation de la 


très sainte Trinité à la gestion des affaires domestiques (Entre- 

- tien avec À. Durand). Il avait puisé cette spiritualité d’un sain 
réalisme dans la doctrine de son directeur, le cardinal de Bérulle, 

dans la sainteté de son confesseur, Du Val, auprès de saint Fran- 

. çois de Sales, son ami; avec eux il inaugure, au début de ce f 
xvIIe siècle, ce que Brémond appellera la théologie de l'École 
française. ES 

Mais chez Vincent de Paul les thèmes de la spiritualité bérul- 
lienne sont tournés vers l’action. Au pauvre peuple qui meurt 
de faim et se damne, il faut donner le pain et la foi. Il crée une 
armée de missionnaires qui seront les tâcherons de Dieu, travail- 
lant à la journée pour Dieu, au gré des occasions quotidiennes. 
Il médite Jésus-Christ, non pour pénétrer mieux ses états intérieurs, 
mais pour imiter sa vie terrestre, pas à pas, au service du Père, h 
et pour rendre, selon le mot de Frossart, Jésus-Christ aux pauvres 
et les pauvres à Jésus-Christ. 


L'éminente dignité des pauvres. 


Comme Paul de Tarse, Vincent de Paul a le don inné de sym- 
pathie, à l'endroit de tout homme. La sainteté transforme progres- 
sivement ce don en amour, au-delà de tous les amours terrestres. 

Il aime les hommes par penchant. Il aime le visage humain. Il 
en connaît les secrets et les ressources. Il a levé une armée de 
femmes pour combattre la misère et la souffrance et a découvert 
à ces religieuses leurs inépuisables virtualités. s 

En tout homme, il voit un frère, si bien qu’il est pauvre avec 

les pauvres, prisonnier avec les prisonniers, forçat avec les forçats, 
Si l'épisode où il se substitua à un galérien est légendaire, la 
légende ici, est plus vraie que l’histoire. Il a une prédilection pour 
les pauvres. Il les entoure de respect, les invite à sa table, les 
accompagne après le repas, jusqu’à la porte, le chapeau à la main. 
I1 disait à leur propos aux Filles de la Charité : ce sont nos maîtres 
et nos princes. Il vénère en eux leur dignité d'homme, l’image 
du grand pauvre, Jésus-Christ. Allez voir de pauvres forçats à la 
chaîne, vous y trouverez Dieu, servez ces pelits enfants, vous y trou- 
verez Dieu. I1 a si bien enseigné cette doctrine à Bossuet que ce 
dernier a pu prononcer devant son auditoire royal un sermon 
sur l'éminente dignité du pauvre dans l'Église de Jésus-Christ. 
A ses filles, les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, la famille reli- 
_gieuse la plus peuplée du monde, le Fondateur donne cette règle 
d’or : Vous avez le droit de vivre et de vous vêtrr; tout le reste appar- a. 
tient aux pauvres. André Frossart a trouvé la formule qui exprime 
sa place dans notre histoire : « Il a fait entrer le pauvre dans $ 
l’âme française. » a 
S'il a réponse à toutes les souffrances, à toutes les détresses 4 
rencontrées, celles du corps comme celles de l’âme, il le doit à a 
son cœur possédé par Dieu. La charité quand elle habite dans une ; 
âme, occupe entièrement toutes ses puissances, explique-t-il à ses si 
séminaristes : point de repos, c'est un feu qui agit sans cesse, il ke 
IO 
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Clichy, alors peuplé de cu 
it dire : J'avais un si bon peuple, M. ‘Vincent trouverait à 
ent, s’il revenait aujourd'hui dans sa paroisse. Il trouve 
utres nécessités, d’autres désespoirs, auxquels il apporter 
os réponse, celle d’un cœur inépuisable : car l'amour # 
chanson. 


A. HAMMAN. 
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H. VAN HOFMANNSTHAL ET C. J. BURCKHARDT : LETTRES. — Tra 
duction de Louise Servicen (1) 


Dix années d’une correspondance entre deux hommes d’ 
haute qualité intellectuelle. Burckhardt était arrivé à Vien 
vers la fin de la première guerre mondiale. Il appartenait à 
diplomatie suisse et avait été envoyé dans la capitale autrichienne 
en qualité d’attaché de légation. Son échange de lettres avec Hof- 
mannsthal dura dix ans et seule, la mort de l'écrivain, en 1929 

mit fin. 

; La différence d'âge entre les deux correspondants était gran 
— vingt ans. Cet écart donne à ces lettres un intérêt particuli 
Au jeune diplomate cultivé, sensible, bouillonnant d'idées, le 
dramaturge illustre ne s adresse j jamais en effet, en directeur pou- 
vant se prévaloir de sa riche expérience. I1 écoute sans la moindr. 
impatience son interlocuteur, attentif à lui laisser toute libert 
de s’exprimer, soucieux de ne contrarier d'aucune manière la 
démarche de sa pensée. Ainsi s'établit entre les deux hommes 
une sorte d'égalité respectueuse qui délivre le plus jeune de toute 
appréhension, l’encourage à la confidence et permet à l'aîné di 
marquer avec la plus fine discrétion les nuances de ses réactions. 

Ces lettres offrent ainsi un panorama d’une société qui paraît 
aujourd'hui située dans une période historique éloignée. Elles 
sont un tableau de l'Autriche après la chute de la double monar- 
chie: Mais surtout elles apportent sur Von Hofmannsthal, sur son 
caractère, son travail, son existence, de précieux renseignements 
Peu à peu se dessine une sorte de portrait psychologique du poète 
avec ses inquiétudes, ses tourments — inquiétudes de l'artiste, 
tourment du patriote anxieux de l’avenir de son pays. Et le recueil 
se clot sur la lettre de détresse où, en quelques lignes, il annonce 
à C. J. Burckhardt le suicide de son fils Franz. Il ne devait lui 
survivre que vingt-quatre heures. 

Les lettres de Burckhardt, avec leur tour et leur ton tout 
à fait personnels, ne le cèdent pas d’ailleurs, en intérêt, à celles 
d'Hofmannsthal. On est frappé par la pénétration, la netteté des _ 
jugements de ce jeune homme. Ses vues sont d’un historien et 
d'un diplomate. Ni lui ni l’auteur de /edermann, ne voyaient | 
l'avenir sous de riantes apparences. Pourtant, 1l ne ferme pas la 
porte à toute espérance. « Peut-être, écrit- il, après de lourdes 
défaites et des dévastations, le grain semé germera-t-il à nouveau 
un jour, dans le sol profondément labouré. » | 


(x) Plon, édit. 
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RICHARD WAGNER ET LOUIS II DE BAVIÈRE : LETTRES (1) 


Bien différentes sont ces Lettres dont Mme Blandine Ollivier 
vient de procurer un choix. Elles font partie d’un ensemble de 


_ cinq cent quatre-vingt-dix-sept pièces qui furent connues seule- 


ment en 1936, soit cinquante ans après le suicide de Louis II de 
Bavière, grâce aux soins d’un érudit allemand, le Dr Strabel. 
Elles n'avaient jusqu'ici jamais été publiées en français. Elles vont 


_ du5 mai 1864 au 10 février 1883. 


Le ton, d’un romantisme enfiévré en est assez extraordinaire 
et parfois gênant. On s’habitue mal à voir Wagner s'adressant 


au souverain, l'appeler : « Mon beau miracle aimé », ou « Être 
aimé et sublime », et le roi répondre : « Mon aimé par-dessus tout 
au monde. » 


_ C’est au début de mai 1864 que Louis II de Bavière, qui avait 
reçu la révélation wagnérienne alors qu'il avait seize ans, en assis- 


_ tant à Munich à une représentation de Lohengrin, se fit présenter 
._ le compositeur qu'il avait envoyé chercher à Stuttgart où il vivait 
‘assez misérablement. La vue de celui à qui déjà il avait voué une 
_ admiration éperdue ne fit qu'exalter les sentiments du prince. Il 
installe Wagner à Starnberg, paie ses dettes, le pensionne pour 


lui assurer toute sécurité (lui donnant en même temps une maison 
à Munich) et se jure de faire représenter dans des conditions gran- 
dioses les œuvres de son ami. Dans ce dessein il ordonne la cons- 
truction d’un Festpielhaus qui sera le temple de l’art wagnérien. 


_ Et tout de suite s'engage cette correspondance d’un lyrisme bour- 


souflé où s’affirment au cours des années, sous les fleurs équivoques 
du style, les lignes différentes des deux hommes, le roi perdu 
dans ses rêves, dans ses vagues aspirations à une régénération par 
l’art de l'humanité ; le musicien, attaché, avec son égocentrisme 
d'artiste de génie, à la création de son œuvre, d’un monde... Et 
qui, pour parvenir à son but trouve des astuces, des finesses, use 
parfois d’une subtile diplomatie. 

_ Ces lettres décrivent la courbe passionnée des sentiments des 
deux correspondants. Dès la première période qui prend fin en 
décembre 1865, Wagner est en butte à de nombreuses attaques. 
Les conseillers de Louis IT, inquiets de l'influence qu’il a prise, 
travaillent à ruiner sa faveur. Le peuple les approuve. Et le musi- 


_cien doit reprendre le chemin de la Suisse. 


Il reviendra à Munich, assistera, aux côtés de Louis II à la 
création des Maîtres Chanteurs. Puis ils resteront huit ans sans se 
revoir, s’écrivant sans cesse. C’est ensuite l'installation à Bayreuth, 


l'appui financier constant de Louis, comblant sans répit le déficit, 


les dernières entrevues, Parsifal, la mort de Wagner, le 13 fé- 
vrier 1883. Sa dernière lettre à son « royal seigneur » est de Venise, 
10 février. Trois ans plus tard le roi dément disparaissait dans les 
eaux du lac de Starnberg. 


(x) Plon, édit. 
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GEORGES PIROUÉ : PROUST ET LA MUSIQUE DU DEVENIR (1) 


Il est souvent question aussi de Wagner dans l'ouvrage de 
M. Georges Piroué. Il était, avec Beethoven et Debussy, le musi-_ 
cien de prédilection de Marcel Proust. Qui avait amené celui-ci 
au wagnérisme? Sans doute Robert de Montesquiou. Peut-être, 
entre l'œuvre du compositeur et la sienne, le romancier du Temps 
perdu, qui, de surcroît, partageait avec Baudelaire, Mallarmé et 
nombre d’autres, l’ « obsession d’un art assimilant tous les arts », 


à laquelle le drame wagnérien tentait de satisfaire, peut-être a-t-il 
cru découvrir une équivalence. Comme lui-même, a-t-il pu penser, 
le musicien utilisait comme matière des réminiscences. Il a orga- 


nisé son œuvre, remarque M. Piroué, comme il aurait mis sur pied 


+ 


une représentation. Et cette similitude de conception de la repré- Le: 


sentation lyrique entre Wagner et Proust, pourrait permettre, 


ajoute-t-il, de réconcilier deux aspects presque toujours séparés 


ou opposés du roman proustien : la chronique psychologique et se, 


sociale, l'exercice de la poésie. 
Marcel Proust était-il musicien? Si l’on veut parler de connaïis- 


sances techniques, non. Quand il discutait avec son ami Reynaldo 


Hahn, il invoquait volontiers, comme pour s’excuser de ne pas 


partager toujours les mêmes goûts, son incompétence. Ainsi 


faisait-il à propos de Pelléas. Pourtant, on savait que la musique Ke 


avait tenu une grande place dans sa vie, qu’elle avait été une de 
ses grandes passions. De son propre témoignage, elle courait à 


travers toute son œuvre « comme un fil conducteur ». Sur ce sujet, 
on ne possédait jusqu'ici qu’un petit nombre de travaux, la cri- 
tique ayant surtout, selon l’expression de M. Georges Piroué, 
« exploré l’activité littéraire » du romancier. | 

L'indication donnée par lui-même n'était cependant pas à né- 
gliger. Il y avait tout lieu de penser qu’à suivre «le fil conducteur », 
on obtiendrait de l’œuvre proustienne une vue fort différente de 
celle qu’on a coutume d’en prendre. Effectivement, c’est ce qui 
se produit. En plaçant cette œuvre sous un éclairage insolite, l’essai 
de M. Georges Piroué introduit dans son étude un élément de 
renouvellement. 


cales de Marcel Proust purent se préciser grâce d’abord à sa mère, 
ensuite à ses relations mondaines où figuraient des mélomanes 
avertis. Le goût de la musique ne le quittera plus (vers la fin de sa 
vie, il dira qu’une des choses qu’il a le plus désirées dans les mois 
qui ont précédé, a été d'entendre les derniers quatuors de Bee- 
thoven). 

Proust a donc une esthétique musicale. Et on l’a vu, il tient à 
ses opinions, même contre Reynaldo Hahn. Les romantiques 
surtout l’attirent. Tout ce qui, musicalement, précède le x1x£ siècle, 
paraît l'avoir peu retenu. (Mozart est à peu près ignoré de lui.) 


(1) Denoël, édit. 
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Il trace d’abord un tableau des années où les dispositions musi- 


A 


FA 


Avec Beethoven, Wagner et Debussy, il goûte Schumann et Ch 
_ pin. Et s’il est attiré par la musique de chambre en ses formes les 
_ plus austères (derniers quatuors de Beethoven), il est aussi grand 
amateur de théâtre lyrique. 

A la recherche de la musique à travers le roman de Proust, 
M. Georges Piroué est amené à préciser la théorie de la réminis- 

ence. Et il étudie enfin la structure musicale du Temps perdu. 
_ Car c’est en somme une partition que ce vaste roman. Musique et 
littérature s’interpénètrent. Et cet amalgame, inimitable sans 
doute, est le prototype de l’œuvre d’art à laquelle une multitude 
d’autres œuvres semblent être rattachées par voie de conséquence. 
… Faire tenir en 280 pages autant d'idées et d’aperçus originaux 
est une manière de tour de force. L’essai de M. Georges Piroué 
ra indispensable à quiconque se plonge ou s’est plongé dans 

l'océan de l’œuvre proustienne. 


& 


ER MARCEL BRION : VIENNE A L'ÉPOQUE DE MOZART ET DE SCHUBERT (1) 
JEAN CASSOU : LES HARMONIES VIENNOISES (2) 


Dans la collection /a Vie quotidienne, voici un nouveau volume 
consacré à Vienne. Il excède même le cadre indiqué par le titre 
uisque l’auteur nous conduit jusqu’en 1848. Le dessein de 
M. Marcel Brion a été de décrire une période viennoise dont la 
révolution d'octobre 1848, la reprise de la ville par Windischgraetz 
et la répression qui s’ensuivit semblent marquer le terme. Non 
que tout ait été instantanément transformé dans l'existence de 
la capitale autrichienne. Dans leur ensemble, sans trop se demander 
_ d’ailleurs si la chose était possible, les habitants ne souhaitaient 
que revenir à l’état de choses qu'ils avaient connu avant l'insur- 
_ rection. Et de fait, François-Joseph ayant succédé à Ferdinand, 
__ fêtes, spectacles, processions reprirent avec un éclat comparable 
_ à celui de naguère. En réalité, une transformation profonde 

s'était accomplie dans les esprits. La peur, la méfiance, s’y étaient 
introduites. Des rancœurs étaient nées, des colères persistaient. 
Malgré les apparences, une autre époque commence. 

Ce qui caractérise en effet celle que raconte M. Marcel Brion 
dans son livre abondamment documenté, c’est une gentillesse 
. de rapports, une bonne entente entre des gens de condition sociale 
_ différente. La hiérarchie est reconnue, la déférence observée. 
Mais, de part et d’autre, pas d’arrogance, pas d’obséquiosité 
servile non plus. Il y a là un mélange de décorum et de simplicité 
probablement unique. La familiarité sans laisser-aller empêche 
_ les animosités de classes. 

Dans ce rapprochement, entre la fierté d’appartenir à une ville 
_ dont le prestige est grand et la satisfaction que dans cette ville 
il fasse « bon vivre ». L’impression qu’on retire de la lecture de 
ce livre est celle de la facilité avec laquelle on vivait à Vienne 


(1) Éd. Hachette. 
(2) Éd. Albin-Michel. 
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_ à cette « belle époque ». Facilités matérielles, plaisirs de la tabl 
. auxquels le Viennoïs se montre sensible. Plaisir aussi d’une atmos 
phère légère, tourbillonnante d’allégresse où triomphent la dans 
et la musique, musique de Schubert, musique des Strauss. Que 
heureux temps, s’écrierait-on volontiers, oubliant qu’il recélai 
quand même bien des injustices, bien des souffrances qu’aggrava 
souvent une administration tracassière. Le Congrès de Vien 
qui fut l’occasion d’une « surenchère de luxe et de prodigalité » 
ouvrit les yeux sur beaucoup d'abus et d’inégalités. IL 
L'esprit de revendication y prit sans doute naissance. Mais il 
fallut encore pas mal d'années avant que le Viennois docile et pre- 
nant les choses du meilleur côté, songeât à se révolter. gd 
C'est aussi la Vienne de Schubert qui revit dans le roman de 
M. Jean Cassou, les Harmonies viennoises, paru en 1926 et qu’on … 
vient d’avoir l’heureuse idée de rééditer. La musique, la jeunesse, 
l’amour y enlacent leurs thèmes. Il ne s’agit point d’une œuvre 
à couleur historique, mais d’une rêverie fantasque et passionnée, 
lyrique et moqueuse. Baignés de poésie, les personnages s’y déta- 
chent pourtant avec relief. Et cette histoire vous transporte 
vraiment dans Vienne, vous imprègne de son atmosphère musi- 
cale. C’est un roman d’une exquise qualité. FX 


# 


NICOLE VEDRÈS : SUITE PARISIENNE (1). 


La chronique, cet art délaissé... Car vous l’avez, bien sûr, cent : 
fois entendu dire : « On n’écrit plus de chroniques. » Ce qui se 
formule souvent ainsi : « [1 n’y a plus de chroniqueurs. » L'un 
pouvant être la conséquence de l’autre, et réciproquement. 

Assurément le genre a évolué. Rapporter de menus faits, citer 
— en les arrangeant peu ou prou — des propos entendus, enfiler 
des anecdotes, saupoudrer le tout de traits d'esprit (ou de calem- 
bours) sans oublier l'indispensable mot de la fin, cela semble il 
est vrai, désuet. La chronique, aujourd’hui, s'apparente plus au 
reportage. Elle apporte des visions rapides, des instantanés. 
Mais elle ne s’en tient pas au présent, à l'instant fugitif qu’elle a 
fixé. Ce qui fait son charme, c’est qu’elle est beaucoup moins limitée. 
Elle permet à l’auteur de remonter à son gré dans le passé et même 
de s’aventurer dans l'avenir. Surtout elle lui permet — et c'est 
ce que nous demandons — d’exprimer ses réactions devant l'évé- 
nement considéré. Il importe peu qu’il soit mince, un prétexte. 
Au contraire. Plus que le thème, comptent les variations, les 
chemins sinueux découverts à la rêverie attentive, les facilités 
accordées à la disponibilité de l'écrivain. 

Une chronique aussi, c’est un état d’âme. | 
Ai-je défini, même approximativement, la manière de Mme Ni- 
cole Vedrès si l’on peut parler de manière à propos d’un art dont 
l’apparente spontanéité n’est pas le moindre attrait. Elle-même 
dit que, dans chacune de ses chroniques, elle accroche ses humeurs 


(1) Édit. Mercure de France, 


manque d'ardinure aux out où se hr des écr 
circonstance, En somme c’est une même chronique qu’ordon 
seule fantaisie. Rencontres ou conversations fournissent 
int de départ à réflexions, à souvenirs, à tout ce qui se Dé 
improviser autour d’un homme, d’un événement, et surtout de 
i-même. Les développements se succèdent sans rigueur, les 
es s'associent de façon imprévue en une sorte de vagabondage 
veillé. I1 y a du brillant, du charme, de la désinvolture. Ils ne 
ent pas faire négliger une solidité qui ne s'étale pas, mais 
q élève ces pages au-dessus du jeu facile et du divertissement. 
Qu: un chroniqueur, un vrai, soit nécessairement un moraliste, 
| st-ce pas, dans ce pays et dans sa littérature, une réplique. 
décisive à ceux qui proclament la mort de la chronique, ss 
onstatation rassurante pour son avenir? 


ROGER DARDENNE. 


La vie du XIIIe Festival international du Film de Cannes a 
été morne. On aurait très bien pu mourir d’ennui si un accident 
de dernière heure, le palmarès, n’avait fait scandale. Étant donné 
les manifestations du public durant ces quinze jours, la décision 
du jury nous apparaît comme un acte de force. La liste des prix 
répond malheureusement à l'impression d'incertitude et de médio- 
crité que nous a donnée ce Festival. 

La chute dans l'érotisme le plus morbide, la monotonie des 
thèmes, l'impuissance créatrice, l'incapacité des scénaristes, le 
mépris du spectateur, tout ceci est arrivé à Cannes, sous la forme 
. de vingt-huit films en compétition dont la majorité portait en outre 
une même marque de fabrique : l'ennui. Jamais les films n’ont été 


aussi longs. Le temps est un facteur artistique avec lequel on ne 
peut pas jouer car chaque récit exige une durée propre pour ses 


nécessités dramatiques. À force de vouloir allonger indéfiniment 


une histoire dans laquelle il ne se passe rien, on aboutit toujours 


à l'échec. 

La situation est grave et elle semble parfois sans issue. Si, du 
point de vue moral, le processus de décomposition atteint un point 
inimaginable, du point de vue artistique, la situation est la même. 
Le cinéma est prisonnier de banalités érotiques devenues mala- 
dives ; il est esclave de slogans de propagande qui l’étouffent et 
surtout, il est menacé de perdre le plus élémentaire de ses prin- 
cipes : savoir raconter une histoire. 

Ne soyons pas toutefois trop pessimiste car il y a de nombreuses 
exceptions. D'autre part, Cannes 1960 a été peut-être une étape 
profondément salutaire vers une rénovation. La crise a atteint 


son point culminant ; le signe le plus clair en est la violente réaction 


du public. 

C’est sans doute la première fois que le scandale a soulevé des 
protestations générales dans la salle. Le public s’est rendu compte 
qu'il n’y avait rien d'autre sur les écrans que des monstres, des 
êtres tarés avec lesquels il est impossible de s'identifier. Si cette 
réaction se maintient et si elle est convenablement appuyée par la 
critique, elle pourra être le commencement d’un authentique 
assainissement du cinéma, plus efficace que tous les systèmes de 


censure qui prennent toujours, même appliqués à bon escient, une 


allure de contrainte. \ : 
- Revenons maintenant au Festival pour examiner brièvement 


les films en compétition. Comme toujours, la liste en est gonflée 


Cannes 1960 : 
Le n° 13 porte malheur 
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par des productions médiocres. Il est absurde de faire un voyag 
_ de plusieurs centaines de kilomètres pour voir des films qui dans 
_ notre ville ne nous feraient pas traverser la rue. a 


_ Le royaume de la médiocrité. 


Il n’y a rien de plus déprimant pour un critique que de voir 
certaines œuvres dépourvues de la moindre marque d'intelligence. 
_ C’est le cas du film argentin la Procession, pétri d'intentions mora- 
lisantes, mais sans une seule réussite cinématographique. Nous 
pourrions en dire autant d’une série de films envoyés par les démo- 
craties populaires. Deux comédies stupides : Télégramme (Rou- 
manie) et Quand le diable s'en mêle (Tchécoslovaquie) n’ont pas 
_ réussi à nous arracher un modeste sourire. Du côté oriental, nous 
avons encore dû cette année supporter un interminable drame 
hindou Swjata, où une fin prévisible se fait attendre pendant 
_ deux heures et demie de péripéties larmoyantes. Le film chinois 
_ a été cette année un peu plus supportable. Z’Ombre enchanteresse 
_ se voyait avec plaisir. Le film brésilien Cidade Ameacada était 
_passable, mélodrame de gangster calqué sur le patron américain 
_ avec une bonne interprétation et une photographie acceptables. 


Les premières armes des jeunes. 
La jeunesse appelle l’indulgence. C’est pourquoi il y a eu 
à Cannes certains films de réalisateurs jeunes qui méritent au 
_ moins notre attention. Tel est le cas de La Chasse (Norvège) réalisé 
par Erik Lochen; ce film est un modèle d'écriture calligraphique 
_ Sur un thème donné car, l’histoire comporte de nombreuses réfé- 
_ rences au passé. Un autre cinéma jeune, celui de la Belgique, nous 
envoie le film d’un débutant. Si le vent te fait pair, de Emile Dege- 
lin, a été mal accueilli à Cannes. Une copie défectueuse et le thème 
trop scabreux de l'inceste, sont la raison de cet échec. Ce film avait 
cependant une certaine pudeur dans la forme et il abondaïit en 
_ détails heureux. Maïs le sujet compromettait par trop les fins 
esthétiques de l’œuvre. C’est là le prix de l’inexpérience. 

Ce manque d'expérience ; nous l’avons retrouvé dans le film 
. espagnol Les Voyous, dû également à une équipe qui fait ses pre- 
_ mières armes au cinéma. Son réalisateur, Carlos Saura, possède 
_ des dons indéniables de cinéaste. Les Voyous en sont une preuve, 
malgré tous ses défauts. La caméra de J.-J. Baena nous introduit 
dans le Madrid des quartiers populaires tout à fait convaincant 
et plein de vie. Film néoréaliste avec quinze ans de retard? Peut- 
_ être, mais chaque cinéma national doit découvrir ses propres médi- 
terranées et c'est en ce sens que le film de Saura peut être impor- 
tant. Quant aux défauts du film, ils sont plus d’ordre dramatique 
que cinématographique. 

C'est pour d’autres qualités que nous parlerons maintenant 
d’un film qui dénote également un certain amateurisme, quoique 
son auteur, Astrid Henning- Jensen, n’en soit pas à ses premières 
armes en matière de cinéma, Paw, un garçon entre deux mondes 
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Danemark) est un bon exemple de films pour enfants. L'histoire 
le ce garçon de couleur plongé dans un milieu européen a une 
beauté incontestable et une grande valeur éducative. Les images 
et la couleur sont belles. Si, par moments, l’histoire s’étire inutile- 
ment, l'ensemble du film est plus qu’acceptable. Surtout, il s'agit 
d'un genre auquel il faudra bien prêter attention. Paw a mérité 
le prix de l'Office catholique international du cinéma, ce quine 
peut que nous réjouir. 4 


Les succès commerciaux. 


La définition du film commercial est encore à trouver, mais 
cette expression a généralement une nuance péjorative. C’est 
injuste car le succès commercial peut être une preuve de qualité 
et il témoigne toujours d’une certaine réussite dans les buts que 
l'on veut atteindre. Pour peu que ceux-ci soient élevés le film n’en 
sera que plus intéressant. 

C'est le cas de Celui par qui le scandale arrive (Home from the 
Mll) de Vicente Minelli, présenté par les États-Unis. La critique, 
qui souvent a peur d’être accusée de partialité, doit reconnaître 
que le film de Minelli est un des rares où la rigueur et la perfection 
attestent une véritable direction. Nous ne nierons pas qu'il s’agit 
à d’un long mélodrame ; mais n’y a-t-il pas de grands films qui 
soient de grands mélodrames? Minelli est maître de son histoire; 
il sait la raconter en évitant ses dangers, en exploitant ses qualités 
et en dirigeant les acteurs, arrivant ainsi à intéresser le public 
pendant tout ce temps. Voilà qui a été trop rare à Cannes cette 
année. Que les hommes de cinéma veuillent bien y réfléchir. LE 

C’est un thème semblable à celui du film américain (l'influence 
du milieu familial sur la formation du caractère d’un adolescent, 
qui a été abordé, quoique d’une façon moins complète par Jack 
Cardiff dans Sons and lovers (Amants et fils). On y retrouve la 
tension dramatique de Home from the Hill mais avec une issue 
différente. Cardiff a laissé pendants un certain nombre de pro- 
blèmes, tandis que Minelli les résolvait tous. Signalons toutefois 
l'excellente photographie et l'interprétation hors pair de Dean 
Stockwell, Wendy Hiller et Trevord Howard. Nous ne comprenons 
guère pourquoi le palmarès a pu les oublier. 

Et puisque nous parlons de succès commerciaux, disons quelques 
mots du film de Jules Dassin, Jamais le dimanche présenté sous le 
pavillon grec et qui a mérité une mention au palmarès pour son 
interprète féminine Melina Mercouri. Jamais le dimanche est une 
comédie, où la grâce et l'esprit abondent, qui se voit avec plaisir 
et amusement. Les défauts — surtout la faiblesse du fond — n’ap- 
paraissent qu’une fois le film terminé. Tant que dure la projection 
nous sommes emportés par la vague de sympathie un peu déver- 
gondée qui se dégage de cette œuvre. Jamais le dimanche est un 
demi-succès, mais c’est tout de même un succès. Le prix de Melina 
Mercouri est moins discutable que celui de Jeanne Moreau. 

Le film italien Ombre Blanche, dû à la main experte de Nicholas 
Ray, a été présenté le dernier jour du festival; ce qui l’a privé 
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d’une bonne partie de l’attention qu’il mérite. Malgré le caractère 
un peu particulier de l’histoire, son conventionnalisme, Ombre 
Blanche possède suffisamment d’éléments pour plaire au grand 
public. La vie et les coutumes des Esquimaux constituent la matière 
première du film, qui se déroule dans le cadre impressionnant du 
Groenland. La base dramatique en est le conflit entre la civilisa- 
tion et la mentalité primitive. Ray a rendu l’histoire convain- 
cante ; Baccio Bandini s’est chargé de l’orner de belles scènes de 
chasse en extérieurs. ; 


Les échecs. 


Cannes 1960 a été le témoin de grands échecs. Mieux vaut un 
grand échec qu’un succès modeste, diront certains, peut-être avec 
raison. Mais que le lecteur ne se trompe pas à la lecture du pal- 
marès. Les membres du jury ont eu le souci de choisir tous les films 
ratés pour leur donner un prix de consolation. Procédé aussi 
stupide qu’inconséquent. 

Commençons malgré tout par les échecs de qualité, aussi para- 
doxale que paraisse l'expression. La Dame au petit chien de Iosif 
Kheïfits (U.R.S.S.) est la plus belle de ces œuvres manquées. Film 
absolument inutile et gratuit, au service d’un canon de beauté 
totalement formel. Son défaut fondamental? L'absence d'histoire. 
La nouvelle de Tchékov, sur le thème d’un couple soumis aux 
rigueurs d’une passion adultère, aurait pu faire un film de durée 
normale, à condition de lui donner un véritable scénario, où le 
thème central aurait été complété et enrichi. Mais, parce que cette 
facture n’a pas été soutenue, le film cesse d’intéresser au bout de 
dix minutes. De temps en temps nous suivons, touchés par le ton 
poétique d’une image, par les qualités de l’interprétation, par la 
mélancolie de l'ambiance... Mais rien de tout cela n'arrive à nous 
épargner l'ennui. La Dame au petit chien est la chose la plus 
ennuyeuse que le septième art ait jamais inventé. 

Le film français Moderato cantabile, de Peter Brook, souffre du 
même mal. Nous sommes ici encore devant une passion qui n’ar- 
rive pas à déboucher sur l’adultère. Les mêmes notes de poésie, 
de tristesse et de mélancolie y prédominent, la même recherche 
esthétique, le même souci de perfection et d’harmonie. Malgré 
tout, et bien que Moderato Cantabile soit plus supportable que 
la Dame au petit chien, le résultat final est presque le même. Le 
film de Brook suit fidèlement la nouvelle de Marguerite Duras, 
mais en oubliant que les procédés du cinéma ne sont pas ceux de la 
littérature. Le cinéma doit montrer tout ce qui dans un livre peut 
rester dans l'ombre. Moderato Cantabile est un film où l’on sous- 
entend trop de choses, où les personnages demeurent indéfinis. 
La suggestion a sans doute elle aussi ses propres limites. 

Passons maintenant aux échecs fracassants. Ce n’est plus une 
relative déception que nous éprouvons mais une indignation mani- 
feste. Les mentions du palmarès n’ont fait que l’accentuer. Kagi 
(l’Étrange obsession) est un film japonais dû au réalisateur Kong 
Ichikawa et dont la protagoniste est Machiko Kyo. L'histoire 


nule un nombre invraisemblable de complications morbides 
au sujet des relations sexuelles d’un ménage où le mari commence 
à être victime d’une forme de démence sénile. Les péripéties et 
les réactions sont d’une recherche et d’une complexité telles qu’on 
arrive difficilement à pénétrer dans cette histoire. Kong Ichikawa 
fait un récit minutieux et parfois d’une excellente facture cinéma- 
tographique ; toutefois le caractère extravagant du thème et sur- 
tout le manque de mesure ont fait du film japonais quelque chose 
d'absolument ridicule qui provoque le rire. Si le tragique — et 
 Kagi ne saurait avoir d’autre sens que celui d’une grande tra- 
gédie — déchaîne l'hilarité, c’est que les objectifs poursuivis 
ont été manqués. Même la Palme d'Or ne pourrait rien contre cette 
vérité. C’est quelque chose de semblable qui est arrivé avec le film 


Avventura dû à Michelangelo Antonioni. C’est l’échec le plus voyant 


de toute l’histoire du Festival, malgré une liste de cinquante signa- 
tures réunies en sa faveur et un prix fantôme à l’heure du pal- 
marès. Contre Avventura, on peut invoquer des raisons morales 
et idéologiques. Le monde de Antonioni est d’une partialité vrai- 
ment infantile, d’une limitation maladive. Mais ce n’est pas là- 
dessus que nous voudrions insister. Si le public était irrité par la 
gratuité de chaque nouvelle scène érotique, il manifestait surtout 
de l’impatience devant ce récit incroyablement morose. Auventura 
est un film interminable où 1l ne se passe presque rien. Deux heures 
et demie de répétitions de plans interminables. Si Antonioni avait 
réduit chaque scène de moitié, Avventura aurait eu l’apparence 


d’un film; dans son état actuel, il n’est qu'une étrange masse 


monstrueuse où l’on n'arrive pas à distinguer des éléments un peu 
organisés. Il est certain que le film de Antonioni possède de beaux 
moments, mais cela ne suffit pas à faire un film, ni à mériter un 
prix. 


Les succès modestes. 


Le Mexique possède une tradition cinématographique qu1 ne se 
dément guère dans les Festivals. Cette année n'a pas été une 
exception. Toutefois, n’exagérons pas : The Young One (La Jeune 
Fille) de Luis Buñuel est un film de qualité sans plus, même dans 
la production mexicaine et dans l'œuvre de Buñuel. Pas de com- 
paraison possible entre la jeune fille et Nazarin, par exemple qui 
fut primé l’année dernière à Cannes. Le dernier film de Buñuel 
est une œuvre soignée, intéressante, avec de nombreuses trouvailles 
dans la mise en scène. Mais il s’agit tout de même d’un film de 
circonstance, tourné dans un temps record avec un budget réduit. 
Tous ces éléments provoquent notre admiration, mais ils sont 
trop visibles. La Jeune Fille est un bon, un honnête film, qui ne 
saurait en aucun cas être confondu avec un chef-d'œuvre. 

De son côté Roberto Gavaldon a tenté avec Macario, second 
film présenté par le Mexique, une expérience nouvelle et intéres- 
sante. Il a mis à profit un paysage et quelques types réalistes sou- 
vent vus dans le cinéma mexicain, au service d’une fable méta- 
physique qui n’est pas sans rappeler certains films de Bergman, 
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ses 
__ certaines banalités. Macario le bûcheron rencontre la mort ; 

toire est un songe qui se termine au moment où commence le film. 
Ce n’est pas là non plus un film extraordinaire, mais sa qualité 
en est peu commune et l’ensemble est d’une facture acceptable. 
… L'atmosphère fabuleuse est parfaitement rendue et même rehaussée 
par d’excellentes photographies de Figueroa. 

Le film polonais De la veine à revendre de André Munk occupe 
une place marquante parmi les succès mineurs ; dans toute autre 
_ occasion, il aurait mérité une mention au palmarès pour l'acteur 
_ Bogumil Kobiela. Il s’agit là encore d'une comédie, mais dont le 
comique a de la force, les valeurs satiriques de la profondeur et 
qui finit sur une note grotesque. Comme l’œuvre de Chaplin, à 
_ laquelle elle se rattache par le fond, l’œuvre de Munk a une note 
_de tristesse et de mélancolie. Son héros est un homme malheu- 
reux poursuivi par le mauvais sort. Parce qu'elle reproduit les 
principaux épisodes de l’histoire polonaise dans les quarante 
_ dernières années, cette vie a une valeur de témoignage inou- 


quoique l’histoire ait une profonde racine hispanique, m 


__ bliable. Voilà l’œuvre la plus libre qui nous vienne d’au-delà du 


rideau de fer, nous pourrions presque dire l’œuvre la plus libre de 
_ tout le Festival. Ce que d’autres voient dans les teintes sombres 
_ du drame stéréotypé, Munk le traduit à travers ün prisme satirique 
qui n’épargne même pas le régime actuel. Nous sentons que derrière 
chaque plaisanterie se cache une tragédie ; la valeur et la liberté 
de ce film témoigne de la vitalité d’un peuple que l’histoire des 
dernières décennies a traité d’une manière implacable. 


Un film déconcertant. 


Arrivé à ce point, un problème se pose : comment classer le film 
de Fellini La Dolce Vita? Le jury lui a attribué la Palme d'Or mais 
| nous savons que nous ne pouvons guère faire cas des prix. La 
Dolce Vita est-il un film scandaleux, puisqu'il a provoqué le scan- 
_ dale, un film commercial puisqu'il « marche » admirablement, une 
œuvre réussie ou un échec intéressant. Est-il en tête de la produc- 
tion fellinienne ou au contraire est-ce là sa grande faiblesse? Nous 
pourrions nous poser toutes ces questions et beaucoup d’autres 
encore. Une analyse complète de La Dolce Vita dépasse largement 
le cadre de cette chronique. Essayons toutefois d'introduire un 
peu de clarté dans le débat. 

Du point de vue moral, on a déjà dit suffisamment de choses 
pour ne rien ajouter. Le film scandalise par la crudité de certaines 
scènes, quoique dans sa plus grande partie, il ne soulève pas d’ob- 
jections sérieuses. Mais 1l ne s’agit pas de jouer sur les intentions. 
Fellini n'aime pas le monde qu'il nous montre ; on pourra même 
dire qu'il le condamne. Or, ceci ne suffit pas, répétons-le. Il y a 
certaines limites à ne pas dépasser et surtout certaines erreurs à 
ne pas commettre. La vision de La Dolce Vita, même si elle est la 
réalité, ne correspond pas à la réalité en général. Cette société en 
voie de décomposition, nous ne devons pas en tenir compte; ce 
sont là des êtres marginaux qui n’ont qu’un intérêt secondaire. Le 


Voilà que de l'aspect moral, nous sommes arrivés à l'esthétique. 
La Dolce Vita est un film baroque, mais d’une grande richesse 
de personnages et de situations, un film où les trois heures de pro- 
jection sont vraiment remplies et où la force d'expression de Fellini 
témoigne encore de grandes possibilités. Mais ceci ne saurait suf- 
fire. L'ambiguïté fellinienne touche ici à la désorientation. L'exté- 
rieur a dépassé les intentions et nous avons souvent l’impression 
que le film a échappé aux mains de Fellini. A côté de passages … 
d'une grande beauté et d'une véritable profondeur psychologique 
— les relations de Marcello avec son père ou avec Emma — il yen 
a d’autres où l'insécurité prédomine. L'exemple le plus frappant 
en est la gratuité du suicide de Steiner que Fellini lui-même n’a 
pas réussi à nous expliquer dans sa conférence de presse. fe 

D'autre part, La Dolce Vita suppose la répétition de toute une 
série de thèmes que l'on retrouve dans d’autres films de Fellini. 
Ainsi le créateur se copie lui-même. Quand la répétition a pour but 
la recherche d’une plus grande profondeur, elle nous paraît valable, 
mais quand il s’agit simplement de vivre de ses rentes, on peut 
dire que le travail créateur est mort. Pour ne prendre qu'un seul 
exemple, la dernière image du film n’est qu’une répétition qui a 
perdu toute sa force. Le visage de la jeune fille qui parle, sans que 
nous puissions entendre ses paroles à cause du bruit de la mer, 
ne nous cause pas la moindre émotion alors que nous sommes 
encore sous le choc du sourire de Cabiria. | 

Malgré toutes ces réserves, on ne saurait nier certaines qualités 
au film de Fellini. Mais La Dolce Vita n’a n1 la perfection esthétique 
des Nuits de Cabiria, ni la profondeur de la Strada, ni même l’au- 
thenticité de Z vittelloni. Ce n'est pas un pas en avant; c'en est 
peut-être même un en arrière. | 


Les Grands succès. 


I1 a manqué à Cannes 1960 des chefs-d'œuvre. Le Festival n’a 
pas ouvert de nouvelles voies. Nous ne pouvons pas signaler un 
Orfeu Negro, ni une nouvelle vague, mais il y a tout de même eu 
de grands films qui peuvent se compter sur les doigts de la main. 

La participation française est passée assez inaperçue cette année, 
pour des raisons qui sont sans doute étrangères à sa qualité. L’écho 
de Le Trou de Jacques Becker a été amorti parce qu’une grande 
partie de la critique connaissait déjà le film. Nous avons déjà pu 
‘apprécier dans toute sa perfection et dans toute sa rigueur le tra- 
vail de Becker dans un contexte de médiocrité presque général. 
Si le succès n’a pas été plus grand, la cause en est sans doute la 
difficulté même du film et certaine déformation des esprits en ce 
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qui concerne la durée. Une projection trop longue était condamnée 
à avoir mauvaise presse. Mais 1l est impardonnable que le jury aït 
oublié le Trou de Becker pour le prix de la mise en scène, alors que 
celui-ci n’a pas été attribué. Autre lacune de ce palmarès décon- 
 certant. 

Le sort n’a pas favorisé non plus l’Amérique insolite de François 
Reïchenbach. Accueil chaleureux dans la salle, mais réservé de 
la part de la critique. La raison de la déception est que l’on espérait 
du film de Reichenbach une chose différente, absolument nou- 
velle. Les spectateurs voulaient voir une chose que Reichenbach 

ne pouvait pas leur donner : une Amérique inédite. En effet, le 
film devait s’écarter des sentiers battus, mais en demeurant fidèle 
à la réalité. C’est pourquoi, si l’œuvre comporte trente pour 
cent d'images déjà connues, nous ne pouvons nous plaindre d’un 
manque de nouveauté. 

Reichenbach a fait un grand reportage sur l'Amérique, sans souci 
de créer des théories générales, en évitant les explications ou en les 
rendant suffisamment rapides pour qu’elles n'aient pas un ton dog- 
matique. Un reportage est forcément quelque chose d'extérieur, 
mais qui peut capter l’âme. Reichenbach atteint l’âme d’un grand 
pays, à force de cordialité, d'amour et de sympathie. L'Amérique 

_ insolite demeurera un modèle de documentaire, le reportage d’un 
journaliste qui est aussi un poète, comme tous les grands journa- 
listes d’ailleurs. 

Le film que Ingmar Bergman avait envoyé à Cannes cette année 
arrivait précédé par une vaste publicité. Nous savions qu’il avait 
déchaîné dans son pays des polémiques. Finalement, la Source 
est un film sans surprise. Cette fois-ci, Bergman s’est contenté 
de narrer une histoire contenue dans une ballade du xrve siècle, 
celle d’une jeune fille qui, alors qu'elle allait à l’église pour porter 
les cierges de Sainte Marie, fut violée par trois bergers qui ensuite 
l’assassinèrent. Le film nous raconte la vengeance du père et Île 
miracle final de Notre-Dame qui fit jaillir une source au lieu même 
où avait été assassinée la jeune fille et au moment où l’on enlève 
son cadavre. Bergman s’est appliqué à son récit, soignant jusqu'aux 
moindres détails. Comme dans le Septième Sceau, il a voulu faire 
une œuvre archaïque, libérée cette fois-ci d’une préoccupation 
excessive et d’intentions cachées. Le récit est d’une grande pureté 
esthétique et quoique certains effets — la scène du viol par exemple 

— soient très discutables, tout le film est un exemple de mesure 
et d'équilibre. Nous n’avons jamais vu un film de Bergman aussi 
dépouillé de tout ornement inutile, aussi simple et aussi bien 
raconté. Quoique nous préférions personnellement d’autres de ses 
films, nous ne pouvons que nous laisser gagner par la simplicité 
et la beauté de ce récit où le réalisme et la poésie sont si heureuse- 
ment mariés. 

Et pour terminer, disons quelques mots du film qui, de toute 
évidence, aurait dû remporter la Palme d’Or. Quelques minutes 
encore avant la lecture du palmarès tous les parieurs misaient 
sur la Ballade du soldat, de Grigori Tchoukhrai, qui depuis le jour 
de sa présentation avait soulevé l’admiration générale. 


DOUT NOUS offrir une œuv dr 
L: en réussite du film de Tehoukhrai et . 
tion de notes par trop locales, pour atteindre au He r 1e fi 
aurait pu se dérouler pendant n'importe quelle guerre, dans n'im- 
_ porte quel pays sans rien perdre de son émotion. Car la Ballade 
. du soldat est surtout un film émouvant qui parle au cœur, un film Fe 
_ simple, plein de fraîcheur, et de spontanéité, raconté dans un 
_ forme admirable et une progression dramatique appropriée, Un 
; film avec lequel on peut s'identifier car il repose sur une série dk 
sentiments nobles comme le respect de la femme, l’amour filie 1 “ 
£ le patriotisme. Si tout ceci répond à des slogans ‘de propagande F 
r calculés, il faudra reconnaître l'habileté de cette propagande. 
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Réalités du roma 


LÉON URIS : EXODUS (1) 
_ Exodus est un ouvrage important quant à son seul volume : 
près de 700 pages. L'œuvre de Léon Uris a été traduite remar- 
quablement par Max Roth aux États-Unis. Elle y a eu un succès 
_ considérable. La traduction française a connu un accueil cha- 
_ leureux parce que Exodus retrace l’un des drames collectifs les 
plus angoissants, les plus passionnants de notre temps : un épi- 
sode des luttes soutenues par le peuple d'Israël pour créer un Etat 
d'Israël et pour en faire reconnaître l'existence. 
Il s’agit donc d’un livre-document d’un très exceptionnel 
intérêt. Son auteur a entrepris, avant de traiter son sujet, une 
rès vaste et minutieuse enquête en Europe, à Chypre ; en Israël 
_ naturellement. Il a même pris part, en 1056, à la Campagne du 
Sinaï en qualité de correspondant de guerre. Il a fait plus œuvre 
_ de reporter que travail d’historien; et on ne doit pas retenir 
_ quelques inexactitudes, paraît-il historiques, que des coupeurs de 
heveux en quatre ont relevées dans ce cycle énorme, où la réfé- 
rence n’est jamais formelle. Il importe davantage que le climat, 
l'atmosphère y soient, avec un goût d’épopée. Ils y sont. 
_ La première partie d'Exodus se passe à Cyrénia en 1946. Mark 
arker, l’envoyé spécial de l'American News Syndicat y retrouve 
une amie d'enfance Kitty Fremont. Tous deux se lient d'amitié 
avec Ari ben Canaan, l'animateur de l’organisation pour l’immi- 
_ gration illégale. Mark et Kitty vont aider Ari à monter l'opération 
_ Gédéon. Qu'est-ce que l'opération Gédéon? 
es Son but est de faire évacuer d’un camp (celui de Cavrados) 
trois cents enfants et à les transporter à Cyrénia. A Cyrénia, un 
vieux remorqueur les attendra. Ïl s'appelait l’Aphrodite. On l'a 
rebaptisé Exodus. Pour réaliser son dessein, et avec la complicité 
de ses amis, Ari a revêtu (repris plus exactement), son uniforme 
_ de capitaine de l’Armée anglaise et camouflé l’entreprise en bat- 
tant pavillon d’une unité régulière de transports maritimes. Il 
gagne donc la Campagne de l’Exodus, car les articles de Parker 


(1) Édit. Robert Laffont. 
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Nous sommes heureux de signaler à nos lecteurs que Pierre Descaves, prési- 
dent du Conseil supérieur de la R.T.F., membre du Jury Renaudot, donnera 
chaque mois dans cette revue une chronique consacrée à l'actualité romanesque. 
_ Un témoin de la vie littéraire particulièrement informé et impartial, nous 
aidera ainsi par sa clairvoyance et son autorité à faire un choix dans l'abondante 
_ production romanesque, la plus vivante, mais souvent la plus incontrôlée de 
d'édition française. ( N.D.L.R.) 
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} ont alerté l'opinion politique : la bataille morale, avec l’aide de 
enfants, triomphera. 4 
Pour chacun des acteurs du drame, que ce soient les généraux 
_ et les autorités alertés à Londres, que ce soit le général Suther- 
land, fils d’une mère juive, chef des Forces anglaises à Chypre, 
. que ce soient des personnages secondaires mêlés à l’action, le 
romancier-reporter a adopté un procédé d’analyse rétrospective. 
Grâce à ces effets d'éclairage psychologique, on perçoit la foule 
des petits drames intérieurs qui hantent ces hommes, avec un 
passé surgi du fond de leur conscience. | 
Tous ces personnages se retrouvent dans la seconde partie 
d'Exodus, cette fois en Palestine, au cours des derniers mois 
du mandat britannique, et dans les premiers mois de l’Indépen- 
dance. De nombreuses péripéties sociales, raciales, sentimentales 
illustrent cette période d’acclimatation nouvelle. C'est ainsi — 
et c'est là la péripétie la plus attrayante — que Kitty Fremont 
se défend très longtemps de se laisser intégrer dans ce milieu 
étranger. Mais elle devient finalement la compagne d’Ari ben Ca- 
naan... Il y a aussi, et encore, et toujours, des luttes intestines; 
il y a les tableaux de combats contre les Arabes et contre les 
Égyptiens ; des querelles entre les gouvernementaux et les Mac- 
 chabées terroristes ; il y a l'exode des Juifs yéménites, les rapa- 
triements sur le éapis magique des aviateurs américains. Exodus 
prend, de ce fait, la valeur d'un documentaire épique. DRE. 
- Les destinées convergentes des personnages rassemblés par 
M. Léon Uris se développent dans un rythme de force créatrice 
d’où un peuple finira par imposer au monde la renaissance de sa 
patrie. C’est là que se manifeste (avec un extrême bonheur 
d’évocation et avec une abondance descriptive captivante) la 
construction humaine la plus étonnante de notre époque. Nous 
la revivons à travers ces évocations. On conçoit dès lors les dif- 
ficultés et la grandeur de l’aventure. Entendons de l'aventure 
humaine menée par une poignée d'hommes de foi, d'énergie et 
d'espérance. Ils n’ont pas oublié ceux-là qu’'héritiers d’un peuple 
. magnifique et dont les faits et les revers sont dans l’histoire, ils 
se devaient à cette tâche quasi-surhumaine d'un renouveau. 


_ MICHEL DÉON : TOUT L'AMOUR DU MONDE II (1) 


Voici le tome IT d’une série, à laquelle l’auteur prodigue l'étiquette 

de roman. Il s’agit plus exactement, afin de mieux situer cette 

. remarquable production, d’une swite ou si l’on préfère de mélanges 
dans le genre et le style que M. Jacques Chardonne a accordés à 
quelques-unes de ses dernières œuvres. Chaque chapitre (il y en 
a six) est l’occasion d’un savoureux dosage où se mêlent des sou- 
venirs de voyage, des remarques artistiques, des réflexions poli- 
tiques, des vues morales, voire philosophiques, l'évocation de 
quelques amis de choix. M. Michel Déon est également un conteur 
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_ d’une richesse et d’une justesse d'invention inépuisables et diff 
à cilement égalables. Au gré de sa fantaisie, on lit des nouvelles, 
__ petits récits extrêmement séduisants, que ce soit à Spetsai, à 
_ Nazari, à Sintra, à Gandria, à Bellagio, ou dans cette Grèce qui 
= lui est chère et où il passe la plus grande partie de sa vie. Il dédie 
son livre à « Guillaume Francœur », le héros des romans de son 
ami André Fraigneau et il indique : « Ces chapitres réunissent une 
__ brassée d’images qui racontent, avec quelques plongées dans le 
| passé, une année de voyages. » Riche et abondante année dont 
il découvre les beautés géographiques, les particularismes et les 
_ particularités (mœurs, femmes, cuisine; quelque chose comme 
«amour, pain et poésie »). On vit à la fois dans le réel et dans l’ima-. 
__ginaire, sans bien savoir où commence la fiction, où apparaît la 
_ vérité. Mais M. Michel Déon a raison : la vie a parfaitement le 
__ droit d’être un rêve, l'expression d’une grande soif de bonheur, 
.. de liberté et d'amitié — et naturellement des passions du cœur. 
_ Tout l'amour du Monde est un modèle de dépaysement de haut 
vol et de grand goût. 

Le romancier de La carotte et le bâton, s'installe parmi les 
maîtres de sa génération. IL manie, avec virtuosité et avec un 
tact infini, l’une des plus belles langues de ce temps : le français. 


RAYMOND LAS VERGNAS : CAVALERIE LÉGÈRE (1) 


Les romans dits militaires de la fin du xix® siècle et du début 
du xx® ont oscillé entre le réalisme vengeur des Sows-Offs de 
Lucien Descaves et les picaresques évocations du Train de 8 h. 47 
de Georges Courteline. 
Les guerres de 14-18, de 39-40, 44-45, de lointaines expéditions, 
_ d’mcessants combats ont situé le genre à divers échelons de rela- 
tions vécues et de souvenirs arrangés. M. Raymond Las Vergnas 
Th ouvre une nouvelle tranchée dans le dispositif du roman militaire, 
avec une œuvre d'ironiste et de moraliste. Son livre, un roman, 
est intitulé Cavalerie légère, encore que le héros de son histoire 
_ soit le sous-lieutenant de réserve d'Infanterie Morel, affecté au 
2€ Bataillon d'Infanterie du 358 R.I. de Tarbes. L'action se 
déroule dans les années 20-21, quand le kaki supplantait progres- 
_ sivement le bleu horizon. ; 
Le roman tire son titre d’une déclaration faite au jeune offcier 
par le capitaine Trets, tombé malade et qui commande cette 
compagnie. Sa consigne essentielle est de passer en charge à 
son jeune subordonné sa monture, un cheval étonnant, animal 
un peu haut et difficile à manier. Il ne s’agit pas de s’en laisser 
conter par les officiers du régiment de Hussards qui tient garnison 
à Tarbes. Ce demi-sang répond au nom de Caf’, ce qui est tout 
simplement l’abréviation de Caf Conc’, nom de baptême à lui 
donner par ledit capitaine Trets : « Il faut dire que, dans ma famille, 


(1) Édit. Albin Michel. 


) on a toujours aimé la chansonnette. Et aussi la belle musique. 
La Veuve joyeuse, Lakmé, Les petites Michu, Guillaume Tell. 


à ER” 


ITÉS DU ROMAN 


Sans oublier l’admirable ouverture de Cavalerie légère. Ah! ce 
Suppé, quel poète ! » Ainsi parle le capitaine Trets et ses propos 
donnent le ton à l'ouvrage où, par amphibologie, on pourrait 
être dépisté par ce diable de cheval. Il faut ajouter que le sous- 
lieutenant Morel, élève à Henri-IV du célèbre professeur Alain, 


ancien normalien, agrégé de philosophie, pratique le canular sur | : 


une très haute échelle. Par canular on entend un esprit de blague 
et de mise en boîte, suffisant pour ridiculiser quelqu'un, mais 
pas assez marqué pour provoquer l'irritation de la personne qui 
est la victime de plaisanteries, parfois cruelles. Celles-ci sont d’ail- 
leurs à articulations de références et de réminiscences classiques 
— circonstance qui en atténue la portée. Le canulateur, si l’on 
peut dire, s'amuse beaucoup plus que le canulé. 

C’est bien le sentiment que l’on retire de la lecture de ce 


roman. Il y a d’abord une fresque générale, fort bien venue, 


et qui est celle d’une petite ville de garnison après la guerre de 
1914-18. Toute une peinture en taille douce-amère de mesquines 
vanités cocardières et de routines effarantes. 

Il y a encore et surtout ce Jacques Morel, qui, avant de s’ins- 
taller dans sa chaire au lycée de Chartres, accomplit sa « période ». 
Alors qu'il comptait l'être à Bayonne, il a été affecté à Tarbes. 
Sa déconvenue a été atténuée par le fait d’une rencontre faite, à 


Pau, d’une charmante brunette de dix-huit printemps, Bérénice, 


dont s’accommodent fort ses vingt-trois ans ! Bérénice a promis 
de venir le rejoindre. Ce qu'elle fait. On retrouve Jacques à Tarbes 
chez son logeur, l’équivoque M. Plumèche, qui s’est pris d’estime 
pour l'officier, et qui déteste Bérénice et également le pauvre 
Larrouy, l'ordonnance maladroit. Jacques est naturellement en 
relations avec les autres officiers de son bataillon, entre autres 
le commandant de Peyloubier, qui a de la branche, et le lieute- 
nant Pachu, sorti du rang, aigre en ses propos. Son ami véritable 
est le sergent-chef Didier, qui a passé son enfance à Londres, 
et poussé des études personnelles. Il rêve d'écrire un roman ! Cepen- 
dant l’ami le plus attachant, c’est le cheval, le cheval Caf 
dont Morel a fait connaissance au manège et qu’il a pu juste- 
ment maîtriser. Ce dressage sensationnel a valu à Morel une 
popularité du meilleur aloi parmi les officiers de Hussards; 
et les compliments du colonel de Saint-Alain, commandant le 
régiment de Cavalerie. Celui-ci n’a de cesse de le faire participer 
à une course de la saison hippique tarbaise. En secret, le chef de 
la Cavalerie légère locale a convoqué un redoutable écuyer. De 
cette façon, l’Infanterie sera quinaude et ridiculisée. Notre jeune 


Centaure improvisé déjoue le complot et arrive premier sur le 


poteau. À ruse, ruse et demie! Et nous verrons encore Morel aux 
prises avec l'ordonnance, le minable Larrouy, avec Bérénice qui 
est affublée d’une mère abusive et d’un beau-père plus ou moins 
« écornifleur ». L'élément dramatique viendra d’ailleurs du faux 
ménage Jacques-Bérénice. Les deux jeunes gens ont fait de l'amour 


. un sport agréable; ils se brouillent, se chamaillent ; ils se récon- 


cilient naturellement. Or, Morel s’est aperçu qu’un voleur lui 
_ dérobait régulièrement quelque argent. La prime de 5 000 francs 
_ représentant le gain de sa victoire hippique (une petite fortune 
en 1920) disparaît le soir même. Ses soupçons effleurent Plumèche, 
_ le fumeux Plumèche, puis se portent sur Larrouy. Bien injuste- 
ment. Le pauvre troufion se suicide. En fait, il est innocent. La 
_ coupable est la tendre Bérénice! Doublement coupable, d’ail- 
leurs, car cette jeune personne trompe Jacques avec le colonel 
_ de Saint-Alain. La Cavalerie légère a eu, ainsi, quand même, sa 
_ revanche. 

- On conçoit avec quel désabusement le sous-lieutenant Morei 
quitte la petite garnison. Il redevient civil. Il ira enseigner à 
Chartres. Au moment du départ, le sergent-chef Didier lui annonce 
qu’il a renoncé à écrire son roman. Ce roman devait relater les 
aventures de Morel pendant son semestre à Tarbes. Or, comme 
son chef, Didier n’a rien vu, ni le fond, ni le sens de cette éduca- 
tion militaro-sentimentale. Dans le train, le professeur reprend 
conscience de son état, de ses aspirations, de ses devoirs. Il se 
tourne vers l'avenir. Tarbes sera une étape dans ses souvenirs; 
_ une étape vite estompée. « Oublions, murmure-t-il. Oublier, c’est 
_ peut-être cela, être jeune. » 

- Cette pointe de mélancolie apporte la note juste, utile à ce 
roman jeune, à ce roman spirituel et gonflé d’un humour qu’on a 
pu dire universitaire. Il n’y a pas cependant plusieurs sortes 
d'humour. Il y a d’abord celui qui porte. Cavalerie légère fait 
_ mouche à chaque coup. 


PAUL GUTH : JEANNE LA MINCE (1) 


Le nom de M. Paul Guth s'attache déjà à la création d’un type 
. — d’un type bien à lui: le Naïf. Type d'autant plus étonnant, d’au- 
_ tant plus anachronique dans un temps où tout le monde se sait 
à la page.Ce modeste héros devient comme un porte-morale, un 
porte-parole de certain bon sens. Naïf? Naïf à demi, qu’on a vu 
successivement enfant, adolescent, troufion, locataire, marié, 
amoureux, éducateur pour accéder finalement à la consécration 

_ d'un Saint-Naïf. Paul Guth a une logique tirée des Évangiles. 
Pour bien saisir son nouveau roman, il ne faut pas omettre de 
__ signaler que Paul Guth est un virtuose des Livres d'enfants. 
Après Les Passagers de la Grande Ourse et la Locomotive Joséphine, 
il a trouvé un autre type : Moustique, ce qui nous a valu Mous- 
_ dique et le marchand de sable, Moustique et Barbe-Bleue, en atten- 
dant, on l'espère, bien d’autres et sympathiques Moustiques! 

_ Le Naïf et Moustique ont guidé notre auteur et l’ont amené à 
_ Jeanne, à Jeanne la Mince, le premier roman sans doute d’une 
_ importante série, puisque nous quittons une Jeanne toute minette 
et qui nous intéresse prodigieusement. On ne pensera pas une 


(1) Édit. Flammarion. 
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| seule seconde que le romancier a cédé à une mode mercantile 
_ et perverse, car les fillettes sont à la mode en littérature, — av 
si l’on peut dire — leur ancêtre Gigi et ses succédanés infinimet 
plus marquées, que ce soit la « Lolita » des ballets noirs ou la 
_ « Zazie » mal embouchée de Raymond Queneau. Non! Jeanne, 
née Guth, est infiniment plus saine, plus candide, plus « naïve » - 
que toutes ses devancières en littérature. C’est ainsi qu’elle est la 
plus originale, encore que son père spirituel, le romancier, ne là 
ménage pas dans ses analyses. Mais, comme l’on dit, dans nos 
provinces, le fond de Jeanne est bon. Ds 
Pour plus de sûreté d’ailleurs, le romancier a laissé la parole 
à son héroïne. Le premier des trente et un chapitres que comporte 
| cette première tranche de confessions débute ainsi : « Jem’appelle 
| Jeanne Malary. J'ai passé mon enfance, au début du siècle, dans 
une petite ville du Sud-Ouest. Je revois une belle maison au-dessus 
_ de la rivière, avec une terrasse ombragée de platanes. En bas, 
_ l’eau ne semblait pas bouger. Tout était solide, tranquille. On 
vivait un perpétuel été! » Sept lignes ont suffi. On est dans l'at- 
mosphère, ou si l’on veut dans le bain. Jeanne est la fille d’un 
brave homme, très avisé. Ce fils de paysans, qui n’a mordu à 
aucune étude sérieuse, a fait carrière dans les haricots. Entendez 
qu'il s’est spécialisé dans leur culture, et que sa science de plus 
en plus connue et reconnue. Jeune encore, c’est une autorité ès 
haricots que l'on consulte dans le monde entier. Au cours d’un 
voyage d'études au Chili, il y a épousé Pilar, une Chilienne. C'est 5e 
là-bas qu'est née notre Jeanne. Le trio revint au pays. Pilar, 
d’une beauté sauvage, n'arrivera jamais à s'adapter complète- … 
ment à la vie de la province languedocienne. Bientôt, le papa, 
de plus en plus spécialisé, connut des succès éclatants : il a accli- 
maté en France le Haricot du Cap; il a obtenu le croisement du 
Haricot d’Espagne et du Haricot commun. II fut appelé par 7 
l’Institut agronomique de Santiago, et repart pour le Chili avec 
Pilar. La petite Jeanne est confiée à la garde de la sœur de son 
père, sa tante Malérette, surnom formé sur son nom de jeune fille : 
Malary. Elle est propriétaire du magasin de bonneterie des Cor- 
nières, sur la place de la ville. 500 
Bientôt arrive une terrible nouvelle : Pilar est morte, Jeanne 
est donc orpheline de mère. Son père, occupé par ses affaires, ne 
songe pas à revenir. Commence pour la petite une étrange vie dans 
le magasin des Cornières, où règne cette Malérette, qui n'a pas # 
. été heureuse en amour, si elle l’a été en affaires. Par son mariage, 
cette riche paysanne est devenue l’alliée d'une bonne famille 
commerçante de la ville, les Tatou ; et, après la mort de son brigand 
de mari au bout de trois mois de mariage, elle ne sera plus que 
l’avisée directrice de À La confiance, l'enseigne du magasin qu’elle 
a mené à la prospérité. Cette fille des champs et des grands travaux 
au grand air ne quitte plus le comptoir. Elle s’alourdit, s'empâte, 
se gonfle. La Malérette n'a donc que pitié pour la petite fille 
maigre confiée à ses soins : « Que tu es mince, minçote !... » La 
bonne tante s'occupe à sa façon, élève à sa façon Jeanne dite 
« Jeanne la Mince », et qui demeure mince en dépit de tous les 


ne coule pas impunément le sang chaud de l’exubérante maman 
si tôt enlevée. 
Pratiquement, Jeanne est cloîtrée dans la vieille boutique, au 
milieu de vieilles gens. Elle demeurerait complètement ignorante 
si quelques leçons ne la débrouillaient pas, ne la délangeaient pas 
_ de ce tran-tran monotone. Tout la porte à la découverte du monde. 
Il en résulte les thèmes de cette première portion de confidences. 
_ Ce sont autant d'épisodes savoureux, quelquefois un peu à tiroirs 
— c'est-à-dire plus ou moins attendus avec des développements 
un peu longuets, mais qui participent cependant à créer l’at- 
 -mosphère légèrement surannée et jeunette de ces années d'enfance. 
__ Jeanne la Mince ne se faufilera pas partout comme Alice au Pays 
_ des Merveilles; bien des choses seront merveilles pour elle. Une 
défense instinctive et farouche lui viendra lorsqu'elle aura à se 
défendre puis à éviter les curiosités tardives d’un oncle abusif, 
et voleur par surcroît ; elle remettra à leur place trois garnements 
en veine de hardiesses, vite réprimées. L'expérience de Jeanne 
la Mince se complètera par ses propres curiosités et le comporte- 
_ ment des trois demoiselles Tatou, ses cousines. Ii y a là beaucoup 
d'événements qui bousculent la petite morale de l'enfant : Jeanne 
_ la Mince est dans beaucoup de passages Jeanne la Naïve. Ce qui 
fait un agrément de plus pour le récit. Scène après scène, décor 
_ après décor, accessoires après accessoires (l'auto, la bicyclette 
_ surtout et même l’aéroplane) se constitue pour l’enfant un univers 
qui a vraiment existé au temps du Loupillon et de M. Armand 
 Fallières. Ah ! que l'enfance était belle sous le soleil de la Répu- 
blique, troisième du nom ! Il y a bien les petites querelles politiques 
locales, un curé qui pourrait être l'abbé Constantin ; il y a cette 
cousine qui revient de l’Indochine avec son boy et ses colifichets… ; 
oui, il y a tout cela et bien d’autres menus et pittoresques détails. 
Mais, il y a aussi la grande menace, l'ombre terrible de la mobi- 
lisation de 1914. Le roman s'arrête là. « Un monde, note Jeanne 
la Mince, un monde allait s’écrouler avec les souvenirs de mon 
enfance dans un énorme brasier. » Tel est ce livre mémorable. 
Une fois de plus, avec mille petits riens, Paul Guth a fait un 
grand Tout, de fraîcheur, d’ironie, de tendresse. De cette poésie 
enfantine et provinciale des années 1910-1914, le romancier tire 
une nouvelle version d’une certaine douceur de vivre. I] fait bon 
vivre, — ce n’est pas mince | — quelques heures, avec Paul Guth ! 


PIERRE DESCAVES. 


É M, 
_ régimes. La Malérette n’est pas une mauvaise femme, loin de là; 
_ mais vieux jeu et si loin de comprendre cette enfant dans laquelle 
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JEUNES COMPAGNIES — LE CAS DE CONSCIENCE AU THÉATRE j. 


L'ANTIMYSTICISME DE « POLYEUCTE » 


D'avril à juillet, Paris est une capitale internationale 
du théâtre, où se produisent des troupes venues des quatre 
coins du monde et aussi des quatre coins de la province 


française. Ceci ne doit pas nous faire oublier que, toute Û 


l’année, Paris est un laboratoire dramatique. Aux « mardis » 
de l’Œuvre et de l’Alliance française, au Théâtre du Tertre 
de la rue Lepic ou autres lieux de petites dimensions propices 
aux grands espoirs, de jeunes compagnies prouvent la vitalité 


d’un art que la froide raison, depuis longtemps, aurait dû 


décourager. Ce non-sens économique est de l’ordre du mer- 
veilleux. 

Parmi ces cœurs vaillants du théâtre, on citera d’abord 
M. Antoine Bourseiller. Il n’a pas seulement la ferveur : il 
joint aussi l'intelligence à la culture. Précisons : une intel- 
ligence du tragique. Hier, sa mise en scène de la Marianne, 
de Tristan L’Hermite, aujourd'hui, celle de a Mort d’A grip- 
pine, de Cyrano de Bergerac, sont l’œuvre d’un artiste sen- 
sible à la grandeur tragique et doué de cette imagination 
qui sait inventer des moyens de l’exprimer sans la rabaisser. 
Avec la pièce de Cyrano, représentée en 1653, comme avec 
celle de Tristan L’'Hermite, jouée en 1636, il ne s’agit pas 
de spectacles destinés aux érudits et curieux de la Société 
d'étude du xvre siècle, mais d'œuvres que leur qualité dra- 
matique et poétique doit tirer d’un injuste oubli. La Mort 
d'Agrippine est quelque chose comme la tragédie de Polyeucte 


dans un monde sans Dieu ni dieux. Un libertinage teinté 


de stoïcisme fait les héros et fonde leur héroïsme. Ne croyant 


plus à « ces dieux que l’homme a faits et qui n'ont point 
fait l’homme », ces Romains, corneliens sans la foi, regardent 
les supplices avec sérénité : « .. et puis mourir n'est rien, 
c’est achever de naître. » « Fais jusque dans ton cœur des- 
cendre ta raison », recommande leur sagesse qui, à travers 
les intrigues de palais, leur impose une vertu de loyauté : 


_ « Pour paraître innocente, il faut être coupable », dit un vers ; 


à longue portée. 


 L'Ad v 


Se l’étroite scène du Studio des Champs Élycés, M. À 
toine Bourseiller a eu l’heureuse idée de disposer une haute 
glace en biais dont le reflet met sous nos yeux un escalier. 

Premier avantage : l’aire du jeu est agrandie. Second avan- 
tage : l’auteur abuse du hasard qui permet aux gens d’en- 
tendre sans le vouloir ce qui n'était pas précisément dit 
pour eux... ; c'est toujours très gênant quand nous les voyons 
à trois ou quatre pas derrière les infortunés qui parlent sans 
 soupçonner leur présence ; l’artifice paraît un peu moins gros 
lorsque la glace les montre s’arrêtant pour écouter avant de 

_ descendre l'escalier. Si les pouvoirs désirent encourager le 

_ théâtre tragique, M. Antoine Bourseiller mérite leur attention : 
que le Ministère de la Culture envoie donc au Studio des 
Champs-Élysées les futurs fonctionnaires de l'Éducation 

nationale qui seront chargés d’enseigner l’histoire de la 
littérature française ! 

_ Pour jouer la tragédie, il faut des tragédiens et pour former 
des tragédiens il faut imposer aux comédiens un certain 
ton tragique. Là est la réussite de M. Bourseiller dont les 
acteurs sont pourtant de talents très inégaux. C’est dans 

_ cette direction que doivent encore travailler metteur en 

_ scène et acteurs de la compagnie Jehan Tasso qui présentent 
Ajax au Théâtre de l'Alliance française. On crie trop dans 
cette tragédie. Dans le rôle de Teucros, plus apaisé, il est vrai, 
M. Denis Manuel donne le bon exemple et nous rappelle 

_ que les leçons du Conservatoire ne doivent pas être systé- 

_ matiquement dédaignées. Ceci dit, et avec quelques réserves 
sur des fragments d’échafaudage poétiquement peu suggestifs, 

_ ce fougueux spectacle est un beau témoignage sur la perma- 
nente actualité de Sophocle (1). Peu importe, en vérité 

_ l'imagerie des mythes : un héros que les dieux ont bafoué 

et qui est trop lucide pour n'être pas tué par le ridicule, 
pareille histoire reste émouvante pour nous, au Théâtre de 
_ l'Alliance française, comme elle l'était pour ceux qui en sui- 


doit beaucoup à M. Mario Pilar, Ajax athlétique et désespéré ; 
surtout elle nous révèle une traductrice. Le dialogue de 
Mlle Jeanne Moatti est une traduction pour la scène ; quelques 
sondages au cours de la représentation permettront d’appré- 
_ cier sa fidélité à l'esprit du texte; aucune concession facile 
à la langue quotidienne et usagée du temps présent : une 


(x) Dans ia collection « Les Grands Dramaturges » (L’Arche), M. Jacques 
Lacarrière publie un Sophocle qui est un essai historique et philosophique 
pour situer le grand tragique dans son temps. Dans ce livre suggestif, le 
cas d’Ajax est particulièrement bien expliqué. 


PES 


ex Dression dat avec ee voilà ce qui re 

… Sophocle de rester Sophocle en parlant français. É 

| Le spectacle Tennessee Williams révèlera une grande comé- 

. dienne à ceux qui n’ont pas vu Mme Renée Courtois à La 

- Huchette et, dans un tout autre genre, une jeune actrice, 

Mlle Rosette Zuchelli, vouée au rôle des gamines-épave 
des innocentes sacrifiées. La Plus étrange histoire d'amou 
Parle comme la pluie, et laisse-moi écouter, Propriété condamnée, 
Portrait d'une madone sont quatre variations sur le même 
thème : désir, délire, martyre. La compagnie Robert Postec 
présente ces exercices de psychanalyse appliquée, le mardi, 
au Studio des Champs-Élysées. Cette descente aux Be: 
est mise en scène avec art. 

Les jeunes troupes remplissent un office de documentation. k 
Pour connaître une œuvre théâtrale il ne suffit pas d’en lire. 
une traduction : il faut voir ce qu’elle devient sur la scène. 
Les Temps modernes avaient publié une version française 1 
du drame polonais les Noms du pouvoir : on doit être recon- 
naissant à M. Pierre Arnaudeau de l'avoir représentée au 
Théâtre du Tertre. La pièce est un triptyque sur le thème : 
le seul pouvoir authentique est dans la volonté non falsifiée 
du peuple. Bien entendu, on ne nous dira pas quand cett 
volonté est falsifiée et quand elle ne l’est pas. Maïs ne posons 
pas au dramaturge des questions qui embarrassent les philo- 
sophes de la politique. Regardons plutôt sa pièce. Le premier. 
acte est un épisode de l’histoire romaine : un consul à poigne 
défend la République en écrasant l’opposition libérale. Le 
second acte nous montre Philippe II condamnant le prince … 

- Juan en qui repose l'espoir d’une monarchie populaire. Au 
troisième, on assiste au triomphe du chef dont l'autorité est 


_ cours des siècles, renaît de ses cendres et qui, sous des cos- 
tumes différents, annonce le sens de l’histoire. Cette légende en 

_ trois époques doit être prise comme un mistère révolution- 1 
naire. Le monde marxiste ne serait-il pas, aujourd’hui, à 
la frontière indistincte de son Moyen Age et de sa Renais- 4% 
sance? Quoiqu'il en soit, l’œuvre de M. Jerzy Broszkiewicz 
est dramatiquement originale et l’on regrette que le Théâtre : 

_ National populaire de Nowa-Huta ne l'ait pas présentée au 
Théâtre des Nations. + 


Non que Premier jour de liberté présenté par le Théâtre 
de Gdansk soit sans intérêt. Il est même curieux de constater 
la persistance du théâtre fondé sur le cas de conscience 
aussi bien dans les pays de l'Est qu’en Occident. Les fameux 
« changements de structure » ont pu bouleverser l’économie, 
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les hiérarchies Does les régimes politiques, non l'esthétique 
de la pièce en trois ou cinq actes autour d’un problème, 
dont le maître, trop oublié, fut François de Curel. Le risque 
de ce théâtre, c’est S2 La foule nous voit ensemble, première 
_ pièce de M. Claude Bal, remarquablement interprétée par 
mi Mme Sylvia Montfort au Petit Théâtre de Paris. Aux US. APR 
dans un État du Sud, une jeune aveugle aime un noir, bûcheron 
et guitariste; si une opération la guérit de son infirmité, 
ne sera-t-elle pas aussi guérie de son amour, comme l’es- 
_pèrent les racistes du pays, dès que ses yeux verront l’homme 
_ de couleur? Bien sûr, il y a là un sujet d’action dramatique, 
à condition de ne pas le transformer en « sujet de morale ». 
Surtout si un manichéisme simpliste commence par priver 
_ de toute efficacité la leçon de morale, mettant, d’un côté, 
les bons, d’une bonté incommensurable, et de l’autre, les 
méchants aux machinations enfantinement diaboliques. Au 
contraire, ce sont des drames trop vrais que nous avons pu 
_ voir au Vieux-Colombier avec Soleil de Minuit et À vous, 
Wellington. En Norvège, au cours de la guerre, cinq suspects 
doivent être fusillés : l'officier allemand dont le détachement 
occupe le village doit choisir celui qui sera gracié ; il visite 
les cinq familles ; il cherche une raison, un signe. ; en défi- 
nitive, il favorise l’évasion des cinq condamnés, à ses risques 
et périls, et, on le devine, les périls sont plus sûrs que les 
_ risques. Dans une paillote de la jungle en Malaisie, sept 
soldats britanniques se trouvent coupés de leur base par 
la subite avance des troupes japonaises ; la radio ne fonc- 
__ tionne plus; on appelle en vain : « À vous, Wellington »; 
or voici qu'un fantassin japonais a la malheureuse idée d'ouvrir 
_ la porte; que faire de cet encombrant prisonnier? le sup- 
primer, évidemment ; mais on s'aperçoit bien vite que cet 
ennemi est un homme comme les autres. Les choses finissent 
toujours mal à la guerre : l'officier allemand de Soleil de 
_ Minuit sera sûrement fusillé, le Japonais d’A vous, Wellington 
_ est tué bêtement comme ses hôtes, sauf « le dur » qui est aussi 
en ün lâche. 

: 0 L'inhumanité radicale de la guerre, voilà la terrible réalité 
_ que découvrent, à peu près à la même époque, le Belge Claude 
_  Spaak, l'Anglais Willis Hall, le Polonais Léon Kruczkowski. 
._ De jeunes officiers polonais se trouvent libérés par l'avance 
__ russe en 1945. Ils arrivent dans une petite ville allemande 
où tous les habitants qui ont pu le faire ont fui. L’un d’eux 
veut que «ce premier jour de la liberté » soit celui de la liberté 
de l’homme et non de la brute. Devant le déchaînement des 
instincts, 1l prend sous sa protection un médecin qui est 
_ resté par devoir et surtout ses trois filles. Ici aussi, les choses 


rent mal : malgré les leçons du père, parfait CHER RE 
_ du monde, une des jeunes filles ne pratique pas le pardon 

_ des injures ; profitant d'une contre-offensive de ses compa- ie 
triotes, elle s’installe dans le clocher avec un fusil-mitrailleur 
et tire sur les Polonais. Ironie du destin : c’est l’homme 
raisonnable et bon qui va l’abattre. = 

I n° y a pas, à proprement parler, de thèse dans ces pièces, 
mais, à l’occasion d’un cas de conscience, une vision à 1504 
fois pessimiste et optimiste de l’homme : dans notre monde x 


comme dans celui des Grecs, le héros échoue mais il ya 
toujours des héros. La comparaison avec les tragiques 


grecs est très limitée. Un tel théâtre ne trouve pas ses drames 


dans les légendes brodées par l'imagination au service de la ‘13 


conscience religieuse : il les cherche dans la réalité; c’est 
pourquoi il est spontanément réaliste. Le Canard sauvage 
nous rappelle au Théâtre Récamier qu’il peut cependant 
être autre chose. La Comédie de l’Est présente la pièce comme 
le chef-d'œuvre du théâtre réaliste : la formule n’est pas 
fausse ; le jeune Lugné-Poe avait certainement tort de TR ; + A 


Ibsen pour un Mæterlinck scandinave ; mais quand Lugné-Poe 
a réagi contre Lugné-Poe et non plus contre Antoine il eut 


raison de voir dans ses œuvres un réalisme mitigé de sym- 
bolisme. 

La grandeur d’Ibsen est dans la qualité poétique de son 
théâtre. Il ne s’agit pas ici de quelques métaphores, du 
canard qui excitait la verve de Sarcey ou du grenier aux 
rêves, mais de ce climat poétique qui est celui du temps 
retrouvé. Le passé qui lentement envahit le présent, qui 
sourdement ronge l'avenir, ce retour des revenants qui 
terrifient les vivants, cette montée des souvenirs qui est la 
montée des périls, tel est le secret tragique qu’Ibsen le poète 
a su évoquer en dramaturge. 

M. Hubert Gignoux ne doit donc pas s’excuser d’avoir 
inscrit /e Canard sauvage au répertoire de la Comédie de l'Est. 


Reste à savoir, si, venant à Paris, il n'aurait pas mieux fait . 


sentir l'originalité de son effort en jouant une pièce de Dür- 
renmadd ou du jeune auteur, Jean-Claude Marrey, qui 
appartient à sa compagnie. 


Profitons de la nouvelle présentation qu'en donne la 
Comédie-Française pour voir Polyeucte là où la tragédie 
fait apparaître sa perfection : sur la scène. Cette présentation 
de M. Jean Marchat est fidèle; on est entre gens qui com- 
prennent les classiques et savent articuler l’alexandrin : 
toutefois une juxtaposition de beaux morceaux ne crée pas 
une unité ; Mmes Thérèse Marney et Denise Noël, MM. Jean 


at. Falcoit/ Jacques ne ont re e 
style : : l’ensemble est moins harmonieux que chaque rô 
pris à part. Du moins l'esprit de l’œuvre, n'est-il pas trahi 
_ et ce spectacle sans esbroufe est propice à la réflexion. : 
_ De Voltaire à Péguy, de Sainte-Beuve à Octave Nadal, 
les commentaires de Polyeucte sont nombreux, philosophi- 
quement très divers et, historiquement, de plus en plus PES 
Un mot encore. 
= Quelle que soit la date exacte de la composition de Polyeucte, 
entre 1640 et 1642, l’œuvre paraît sans rapport direct avec 
la querelle dite « janséniste », mot qui n’a de sens historique 
_ qu’au moment où la publication posthume de l’Augustinus 
_ transforme le nom de Jansénius en étiquette péjorative. Or, 
l'ouvrage de l’évêque d’Ypres paraît en 1640 à Louvain 
_et en 1641 à Paris (1). Si l’on veut situer la tragédie de Cor- 
neille, on pensera plutôt à deux grands courants qui, depuis 
le début du siècle, divisent les spirituels. Il y a, d’une part, 
la théologie mystique dont saint François de Sales s’est fait 
le porte-parole dans la société laïque : l’amour pur de Dieu 
exclut toute considération d'intérêt personnel, serait-ce 
_ l'intérêt le plus désintéressé, le bonheur de l’au-delà auquel 
tous les biens d’ici-bas seront sacrifiés ; dans cette perspec- 
“tive où le moi s’anéantit, la grâce ne peut plus être une 
 délectation du moi; les « douceurs sensibles » ne signifient 
_ pas nécessairement sa présence et la plus grande « sécheresse » 
_ de l’âme n’est pas incompatible avec l’action sourde, incons- 
ciente, dirait-on aujourd'hui, du secours divin. L'autre tra- 
 dition est, en gros, d’origine augustinienne : si désintéressé 
_ que soit l’amour de Dieu, il ne peut pas ne pas être l’amour 
de Celui qui est mon bien ; pour nous affranchir des tentations 
de ce monde, la grâce est psychologiquement sentie, elle est 
un plaisir qui attire l'âme et l'emporte sur les autres plaisirs. 
N A Éoieille n'a sûrement pas choisi entre ces deux tendances ; 
sans poser aucun problème, spontanément, il a fait parler 
_ses chrétiens dans le sens de la seconde ; et ceci, sans nuances : 
la simplicité avec laquelle ils escomptent les bénéfices du 
martyre exprime une théologie naïve et foncièrement anti- 
mystique. 

Cette théologie antimystique coïncide avec une anthro- 
_pologie si humaniste qu’elle est à peine chrétienne. A Port- 
SAS on n'eût certes pas admis que, laissée à ses seules 

_ forces, la nature ait le pouvoir de faire un Sévère et une 


(x) C'est dans Œdipe, en 1659, que Corneille s’engagera dans la querelle 
janséniste ; à la scène V de l'acte III, il prendra position contre la thèse 
_ dite janséniste de la grâce. 


Corneille a ex, au collège des Heat la Arena e la 
| sagesse antique, mais, ici encore, il simplifie et la souveraine 
_ de la raison sur les passions qui élève ses Romains D 
_ bien exclure l’idée de péché originel. È 
._ Chose étrange, cet homme si absolument libre n’ oppo 
aucune résistance à la grâce : la « sainte concupiscence ». 
fait brusquement irruption et les autres concupiscences & son 
refoulées sans combat. Cet homme si essentiellement raison- 
nable ne cherche aucune raison à la foi : la lumière-sentiment 
dispense de toute discussion. Bref, la grâce agit en coup 
théâtre et l’homme de théâtre en profite : de là cette stupé- 
_ fiante et tranquille déclaration que nous lisons à la fin de 
_ l’Examen : les deux conversions finales « servent à remettre 
le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Paulin 
que sans cela j J'aurais eu bien de la peine à retirer du het 


x 


à souhaiter à la curiosité de l'auditeur ». 
Le tragique de Polyeucte ne naît pas d’une Ébence d 
conscience chrétienne : c’est un tragique plus lyrique « 
4 dramatique. L'œuvre est davantage un chant à la gloire 
_ Dieu qu’une action où la liberté de l’homme est aux prise 
_ avec la volonté de Dieu. Appelons- la non une tragédie re 
gieuse mais une tragédie sacrée. GS 


ME 
HENRI GOUHIER. 


Télévision et logement 


La civilisation va si vite et les hommes s’y adonnent avec 
une telle frénésie qu’ils n’ont guère le temps de penser à sa 
_ marche, encore moins de la contrôler. 
Une personne de ma connaissance qui s'occupe de cons- 
_ truction et de décoration m'a dit qu’elle venait de terminer 
_ l'aménagement intérieur d’une banque; le client voulut 
remercier les chefs d’entreprise qui avaient mené à bien le 
- travail ; il donna un cocktail, pour les réunir, dans la banque 
aménagée : il fut étonné — et son décorateur le fut lui-même — 
de constater que le nombre des chefs d'entreprise s'élevait 
à quatre-vingt. C’est que les plâtriers n’ont rien à voir avec 
les staffeurs, ni les menuisiers avec les ébénistes, que l’en- 
treprise de dallage qui fait le sol du cabinet de toilette n’a 
rien de commun avec l’entreprise qui fait le parquet du bureau 
attenant. Toute entreprise de construction est un faisceau 
d'entreprises artisanales, aussi a-t-on beaucoup de peine à 
organiser leur collaboration. Si le peintre vient avant l’élec- 
tricien, celui-ci abîmera sa peinture, mais le peintre pourra-t-l 
faire des raccords, s’il se trouve sur un autre chantier? Si 
d’ailleurs il passe après l’électricien, il risque d’abîmer une 
prise, et le problème n'est pas plus facile. Le responsable 
d’une terrasse, c’est l’entrepreneur d'étanchéité ; mais cette 
terrasse comporte des gouttières. Que l’une d’ elles se fende 
ou se bouche, le couvreur ou le plombier ne peuvent la réparer 
sans toucher à la terrasse. L’étanchéité subira donc une sorte 
de déchirure. Mais les entrepreneurs d'étanchéité sont rares, 
et sans doute, ils rechigneront devant un travail si petit ; ils 
craindront de perdre leur temps, et les autres craindront les 
reproches ; la gouttière ne sera pas réparée, ou du moins pour 
qu'elle le soit, il faudra beaucoup de diplomatie et de patience. 

Si on ajoute les obstacles administratifs : les nombreuses 
autorisations nécessaires pour construire, pour installer un 
appareil à gaz, on comprendra que beaucoup se découragent, 
et qu'on aurait tort d’imputer aux seules difficultés d'argent, 
leur lassitude. 

Je l’observe sans critiquer personne : je crois que le bâti- 
ment n'a pas progressé au même rythme que d’autres indus- 
__ tries : les « blocs » que je vois s’édifier n’ont pas l’air contem- 


| 
à 


ne | E: 


 porains des avions qui les survolent, d’un côté, on travaille 
au centimètre, de l’autre au millième de millimètre. M. Peu- 
geot fait une automobile, l'entrepreneur de construction ne 
fait pas un immeuble, il rassemble, pour le faire d’autres 
entrepreneurs. Même une entreprise de maisons préfabriquées 
vous renvoie au plombier, au peintre, qui ne dépendent pas 
d'elle. Le matériau moderne fait illusion, à cet égard : les 
poutres d'acier, le parepaing, substitué aux pierres de taille, 
n'empêchent pas qu’en fait, la construction n'ait guère 
changé, depuis soixante ans. Sans doute notre civilisation 
n’a-t-elle pas encore trouvé son architecture. Entre le poste 
de télévision, et la maison de banlieue sur laquelle ses an- 
tennes se dressent, il y a un contraste saisissant, qui nous 
échappe parce que nous y sommes faits. 

C’est pourquoi je pense depuis longtemps qu’une des 
causes principales qui produit la crise du logement, c’est 
que — malgré certaines apparences et des phrases dites avec 
sincérité — le logement n’est pas aimé, comme il fut. Sans 
doute les gens aimeraient habiter des maisons et non des 
taudis, mais ils aiment beaucoup d’autres choses... ils les 
préfèrent ; ils trouvent pour changer leur voiture, l'argent 
qu'ils ne trouvent pas pour réparer leur plafond. Peut-être 
faut-il voir là une remontée du nomadisme, après tout, il 
n’y a pas si longtemps que la puissance des peuples nomades 
égalait celle des peuples sédentaires. 

Ce qui me semble certain, c’est que nous comprenons très 
mal notre civilisation ; quand un homme tel que M. Heim 
explique combien le désert gagne sur cette terre où la démo- 
graphie pourtant monte si vite, 1l étonne ses interlocuteurs, 
qui ne tiennent pas grand compte de ses avertissements. 
J'ai été un peu scandalisé que les pouvoirs exigent que les 
automobiles soient pourvues de dispositifs antiparasites, 
et non pas de dispositifs qui les empêchent d’infecter l'at- 
mosphère. On respecte plus les postes de radio que les arbres, 
et même que les poumons des hommes. On proteste plus 
contre l'exécution des condamnés à mort que contre l’écra- 
sement des piétons par les camions. Je ne défends pas, certes, 
la peine de mort ; je m'étonne seulement qu'on soit si indulgent 
pour ceux qui tuent, pourvu qu'ils ne soient pas magistrats. 
Si on abroge la peine de mort, comme je souhaite, le ministère Fe 
de la Justice sera sans doute le seul auquel on ne pourra 
plus reprocher aucun homicide. 

Mais on se demande si une civilisation peut être comprise : 
avant d’être morte ; nous vivons la nôtre, nous la comprenons F: 
mal, encore faut-il nous en rendre compte, et des terribles 
risques que notre hébétude comporte. 182 
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* 
UNE RÉPONSE DE HENRI GISCARD D'ESTAING * 


Dans le numéro de mai de la Table Ronde M. E. Berl lance, 
contre la thèse que je soutiens dans mon ouvrage D’Es- 


terhazy à Dreyfus, une masse d’objections et me les lance 


dans un noble désordre qui est très certainement un effet 


_ de l'Art, mais ne facilite guère une réplique claire et complète. 


Je crois que les choses seront facilitées et éclairées par 
une remarque au sujet d’un malentendu fondamental entre 


_M. E. Berl et moi. Il considère et traite comme une plaidoirie 


un travail qui est seulement une enquête parce qu'il aborde, 
en 1960, une nouvelle étude de l’affaire dans le même état 
d'esprit que les contemporains : pour eux, en effet, 1l s’agissait 
d’un procès dans lequel, à l’aide de plaidoiries, les adversaires 
tentaient d'établir la culpabilité ou l'innocence de Dreyfus. 
Aujourd’hui ce procès est éteimt car l'unique objet du débat 
n'existe plus. Dreyfus est innocent — et ce que nous entre- 


_ prenons est une enquête pour tenter de comprendre comment 


et pourquoi Dreyfus a été accusé injustement. Les polé- 
miques de la foule n’ont donc plus pour nous aucun intérêt 
intrinsèque et quand nous y ferons allusion ce sera à propos 
de détails sans influence sur l'essentiel du sujet. 

_ La conséquence de l’état d’esprit de M. Berl est qu’une 
partie notable de sa critique consiste implicitement (x) à m’ac- 
cuser de « blanchir » ou de « noïrcir » tel ou tel personnage. 

Quand j'écris que Mercier n'a pas trahi et protégeait nos 
secrets militaires, je le blanchis : j'essaie de rendre son cas 
moins pendable. Quand j'écris qu'Henry n'était pas non plus 
un traître, ou qu'il a exécuté son faux sur ordre, je le blanchis 
de telle sorte que, pour ne pas encourir ce reproche, il me 
faudrait passer sous silence ce que je considère comme les 
fondements même de la thèse que je propose. 

En revanche, quand j'écris que Mercier a sciemment laissé 
accuser Dreyfus et s’est acharné contre lui de bout en bout, 
je ne le « noircis » pas : quand j'écris qu'Henry a été l'âme 
damnée de Mercier et a accompli toutes ses basses œuvres, 


(x) Au cours d’une conversation postérieure à son article, M. E. Berl 
m'a formulé explicitement ce reproche. 


* Dans son dernier Journal d'un Écrivain, (juin 1960), E. Berl nous à 
donné ses réactions devant l'ouvrage de Henri Giscard d'Estaing : D'Ester- 
hazy à Dreyfus (édit. Plon). Dans le texte ci-joint que nous avons sollicité, 
M. Giscard d'Estaing répond à quelques objections. Page 183 de cette 
revue, nos lecteurs trouveront la suite du Journal d'un Écrivain de E. Berl 
et la conclusion qu’il donne à cette controverse. 


DE HENRI GISCARD D’ESTAING 

je ne le « noircis » pas non plus. Comment, en effet, noircir 
des hommes qui sont tout noirs par définition, construction 
et hypothèse? Par contre, si j'écris que Picquart a très proba- 
blement introduit lui-même, et de façon frauduleuse, le pe 10 
bleu dans un cornet de la voie ordinaire, je le « noircis ».. 
ou que Dreyfus a peut-être fait, lui aussi, et de façon légitime, 
de l’espionnage, je le noircis également et, en définitive, 
M. E. Berl me considère un peu comme un antidreyfusard 
qui cherche à excuser les crimes de l’armée. 

Antidreyfusard, je l’étais quand j'avais dix ans. J'ai été 
élevé, non dans la croyance de l’ignominie d'Henry (1) mais 
dans celle de Ha culpabilité de Dreyfus par un père qui disait :- 
« Dreyfus est coupable, le général de Boisdeffre a vu la preuve 
de sa culpabilité et il me l’a dit » — « Le petit-bleu est un 
faux fabriqué par les partisans de Dreyfus » — « Le faux 
d'Henry a été fait pour répondre au faux du petit-bleu ». 

J'ai cru cela un certain temps et me faisais alors de ce 
drame que je devinais énorme, mais auquel je ne comprenais 
naturellement rien, une image s’apparentant aux contes de 
Perrault ou à la Comédie italienne, animée de personnages 
stéréotypés les uns bons les autres mauvais et agissant tou- 
jours, en toutes circonstances, conformément au caractère 
que je leur avais attribué une fois pour toutes. 

Devenu un homme, j'appris que Dreyfus était innocent : 
le général de Boisdeffre, mon père et toute l'Armée avaient 
été trompés. Trompés? mais par qui? et la question de- 
meura de longues années sans réponse, jusqu’au jour où 
parut le Journal de Paléologue apportant, enfin le mot-clef | 
de l'affaire : Mercier. 

Nous savions qui avait trompé tout le monde : il restait à 
savoir pourquoi. 

Je résolus de m’'atteler à ce problème en reprenant la ques- 
tion à zéro — c’est-à-dire, avant toute chose, en dépouillant 
toutes les idées que je pouvais bien avoir sur les gens et sur 
les faits. Ayant fait ainsi table rase, j'ouvris un « compte » 
à chacun des personnages, mais un compte dépourvu de : 
colonnes « Crédit et Débit », un compte où tout s’inscrivait 
au fur et à mesure des découvertes sans aucun souci des 
conséquences favorables ou défavorables que le fait nouveau 
pouvait avoir pour le personnage intéressé. J'ai fait tout ce 
qui était en mon pouvoir pour ne pas m'écarter de cette ligne 
de conduite. 

En m'’excusant de ce préambule un peu long mais néces- 
saire, j'en viens, maintenant à mon objet principal qui est 
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(1) Comme M. E. Berl nous dit qu'il le fut. #4 
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bonne foi one un officier Prior qu'il croy, 
coupable et non le Juif Dreyfus. 

M. Berl me reproche d’avoir, dans le cadre d’une hypo- 
thèse, supposé (cette fois, c'est vrai) que Dreyfus avait pu 
lui aussi, se livrer à l’espionnage de façon d’ailleurs lici 
et régulière. 

La raison qui m'a poussé est que je crois à la réalité des 
aveux qu'il a faits aux capitaines Lebrun-Renault et d’Attel. 
Maïs, faute de données, je suis le premier à qualifier, jusqu’à = 
nouvel ordre, de roman le scénario que j'imagine : je n° 
donc pas été entraîné par le romanesque. 

M. E. Berls attaque ensuite au cas d'Henry, cas qui me 
semble, à tort ou à raison, aussi simple que le personnag 
lui-même. À posteriori et non point a priori, Henry apparaî 
comme le type achevé du prétorien, de l’homme qui n 
connaît que la consigne. Ignorant tout de l'affaire à son début 
il la traite comme une autre et transmet le bordereau à s 
chefs. Après l’inculpation (imprévue) de Dreyfus, Henry, 
mis ou non dans la confidence de l’activité occulte de Merci 
reçoit de ce dernier l’ordre de tout mettre en œuvre pour 
assurer la condamnation de Dreyfus. Il obéit, jusques cÈ y 
compris un serment. 2 

Plus tard, en face des attaques portées par Picquart contre 
le verdict de 1894, il reçoit l’ordre de fabriquer un faux pour 
constituer une preuve à l'usage des grands chefs de l’armée. 
Il obéit : mal, mais il obéit. de 

Démasqué, il répond au ministre de la Guerre Cavaienacel 
« J'ai agi seul dans l’intérêt de mon pays. » Incarcéré, il se 
tranche la gorge pour être bien sûr de ne pas parler, mais 
avant de mourir, il écrit à sa femme : « Tu sais pour qui j'ai 
agi. » Quitte à être accusé de le « blanchir » je maintiens ce 
point de vue : Henry a obéi jusqu’à la mort seul asile du silence 
absolu. Il a exécuté avec une rigueur inconsciente et im- 
placable les ordres qu'il recevait. Du reste en le «blanchissant» 
ainsi, je « noircis » d'autant Mercier qui lui ordonna la con- 
fection du faux et tous ses autres actes. La tonalité générale 
reste donc la même. 5 

 Profitons-en pour régler l’affaire du rasoir à laquelle M. Berl 2 LT 
fait allusion. « On a laissé, dit-il, intentionnellement son 
rasoir à Henry pour qu’il se suicide et peut-être même l’a-t-on 
aidé à se suicider. » Je crois qu’il serait plus exact d'écrire : 
Henry a été incarcéré au mont Valérien et mis au régime des 
officiers aux arrêts de forteresse, lequel régime ne comporte 
point la confiscation des objets de toilette, ni des lacets, 
cravates, bretelles et tous objets pouvant SeTVITr à Se SUP-. 
primer. La mesure légale eut consisté à l'enfermer au Cherche 


RC 
HENRI GISCARD D'ESTAINMI 


Midi puisque le faux et usage de faux est un délit de droit 


commun : de la sorte il eut été hors d’état de se trancher la 
gorge. Le ministre Cavaignac ayant pris le parti de lemettre 
aux arrêts de forteresse, ne l’a peut-être pas fait sansintention: 


ï c’est possible. 


L’attitude de Clemenceau au procès de Zola me vaut éga- 
lement une très longue remarque de M. E. Berl. J'ai sim- 
plement voulu dire, et pense toujours que si Clemenceau 
_ s'était douté qu'Esterhazy était un agent double ayant agi 
_ par ordre, il se serait sûrement abstenu d’un interrogatoire 
voué par avance à l'échec. 

Je n’ai jamais contesté, bien au contraire, que Picquart 
ait été le principal artisan de la réhabilitation de Dreyfus 
puisqu'il lui rendit l’inappréciable service d'introduire le 
petit-bleu dans la voie ordinaire. Je trouverais tout à fait 
légitime les réparations qu’il reçut postérieurement si elles 
n'étaient pas aussi disproportionnées au sort qui fut réservé 
à Dreyfus. Je suis cependant, tout à fait de l’avis de Léon 
Blum qui a écrit un des mots les plus justes qui aient été 
proposés sur l’Affaire : « Si Dreyfus n'avait été lui-même, 
il aurait été antidreyfusard. »…. et aussi de l’avis de M. E. Berl 
quand il écrit que les partisans de Dreyfus lui reprochaïent 
de n'être pas dreyfusard. 

Je reconnais bien volontiers qu’il m’ouvre là des horizons 
que je ne soupçonnais pas étant peu familiarisé avec les 
_ polémiques qui ont parfois divisé les partisans de Dreyfus. 
J'enregistre avec intérêt cet argument qui est suffisant pour 
expliquer, peut-être à lui seul, le sort qui fut fait à Dreyfus. 
Du reste, la controverse sur ce point n'ayant eu comme 
point de départ qu’une hypothèse à laquelle je renonce, ne 
saurait compromettre l’ossature de la thèse que j'ai défendue 
dans mon ouvrage. 

L'entreprise de Mercier conçue dans l'intérêt national est 
identique dans son principe aux machinations du même 
genre ourdies par toutes les nations. Parvenue à la connais- 
sance du public par la faute des petits papiers de Schwarz- 
koppen, elle a été défendue avec une brutalité dont je ne 
fais nullement l'avocat. | 

Cette entreprise a très certainement été bénéfique au 
point de vue matériel, car elle a défendu non seulement le 
secret du 75, mais encore bien d’autres. En revanche, le 
scandale de l’Affaire Dreyfus a provoqué dans notre pays 
des ravages moraux incalculables. Je ne me sens ni goût 
m qualité pour établir le bilan définitif de cette horrible 
tragédie. 

HENRI GISCARD D’ESTAING. 
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SUITE DU « JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN » 


L'art de conférer est difficile. Montaigne le dit bien : le 
livre de M. Giscard d'Estaing m'avait intéressé et un peu 
offusqué, j'en avais parlé sans dessein polémique, et voilà 
son auteur tout hérissé devant moi. (34 

Je lui donne acte, très volontiers qu’il à établi l'existence 
d’une « entreprise Mercier », Paléologue nous la faisait soup- 
çonner seulement : il a ainsi expliqué la genèse de l'affaire 
Dreyfus avec plus de clarté et de vraisemblance que tous 
ceux qui l'avaient fait avant lui. Il aurait grand tort de 
croire que cet exposé ait heurté chez moi des passions ou des 
idéologies ; je trouvais très difficile d’imputer au seul antisé- 
mitisme l’inculpation et la condamnation de Dreyfus en 94: 
je ne suis manichéen ni en histoire ni en politique ; je crois 
même ne l'avoir jamais été. De - 

Les réserves que j'ai faites d’instinct, les : je suppose, 
qui ont irrité M. Giscard d'Estaing ne tiennent pas à ce que 
je révoque en doute l'existence de « l’entreprise Mercier » 
ni à ce que cette existence contrarie mes doctrines ou mes 
passions, mais très simplement à ce que les organismes de 
police, et encore plus ceux de « doublage » suscitent chez moi 
la méfiance. Même après avoir lu Paléologue et M. Giscard 
d'Estaing, nous connaissons mal l’organisation Mercier. Nous 
connaissons certains de ses membres : le colonel Weill, le 
capitaine Lauth, Esterhazy. Cette liste, évidemment n’est 
pas limitative ; d'autre part, nous ne savons pas évidemment, 
tout ce que cette organisation a fait, il est peu probable 
que nous le sachions; nous sommes chez Peter Cheney, 
chez le Gorille — mais sans le romancier qui nous montre, au 
dernier chapitre les méchants et les bons. # 

L’ «entreprise » veut défendre le secret du 75? Sans doute. 
Ne veut-elle que cela? Qui peut le dire? M. Giscard d'Estaing 
qui me soupçonne de lui supposer des arrière-pensées et qui 
lui-même m'en suppose, croit sans doute que j'impute à 
l’ « entreprise » un propos antisémite. Je pensais plutôt aux 
visées complexes d’un personnel non recensé et, par nature, 
inquiétant. On a insinué que Mercier, menacé, voulait sauver 
son portefeuille : ce n’est pas établi, mais ce n’est pas impos- 
sible. Sur Weill auquel Paléologue et M. Giscard d'Estaing 
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attribuent un rôle important, je ne me sens pas très renseigr 
D'où ma tendance à mettre au conditionnel ce que M. Giscard 
_ d'Estaing met à l'indicatif. Entre lui et moi, la différence 
_ principale, c’est qu’il affirme « l’entreprise Mercier a été 
bénéfique » et que je n’en suis pas sûr. Le secret du 75 a été 
préservé ; mais nous ignorons en quoi, par quoi, dans quelle 
mesure, il était menacé et donc dans quelle mesure, l’entre= 
prise Mercier a coopéré à sa préservation. 

L'actif de l’entreprise reste donc difficile à évaluer : äl 
faudrait une confession générale des services d’espionnage 
_ allemands. Au contraire, le passif de l’entreprise est très lourd, 
et évident pour M. Giscard d'Estaing comme pour moi : 
la condamnation de Dreyfus est injuste (M. Giscard d'Estaing 
_ ne doute pas de son innocence), l’incarcération de Picquart 
ne l’est pas moins : M. Giscard d'Estaing pense que Picquart 
introduit frauduleusement le petit bleu dans les cornets de 
la femme Bastian ; mais cette pièce authentique et capitale, 
s’il la tenait d’un agent secret, on conçoit qu'il n’ait pas 
voulu le découvrir ; le destin de Henry mené, d’abord au 
crime, puis à la mort est atroce. Tout cela était-il absolument 
nécessaire à la sauvegarde du 75? Rien ne le prouve. 

Quand on passe outre, ainsi, à la morale, à l’humanité la 
_ plus élémentaire, on devient justiciable de l'efficacité : dans le 
_ doublage, les limites entre le licite et l’illicite, entre le civisme 
et la forfaiture sont troubles ; il s’agit, en fin de compte, 
de voir si on a reçu plus qu’on a donné, si on a fait plus de 
bien que de mal. « L'entreprise », met la confusion dans 
l’armée, la discorde dans la nation et l'anarchie dans l’État. 
4 Qu'elle dédaigne la justice, la vie, la liberté et l'honneur 
des personnes, soit. « Les États sont des animaux monstrueux, 
à sang froid ». Mais elle ne se soucie pas davantage du Quai 
d'Orsay, de la présidence de la République, du Conseil des 

ministres — où siège Poincaré. Elle semble même avoir étendu 

son dédain aux services de renseignements du ministère de la 

Guerre: elle est, en somme une police occulte, quise surajoute 

et s'oppose aux autres organismes policiers. Ces entreprises-là 
_ sont toujours dangereuses et souvent funestes : celle du Comité 
. de Salut Public contre le Comité de Sûreté Générale a fait 

beaucoup de mal; Napoléon — et Balzac — sont sévères 

pour celles de Fouché. Mercier, en outre, s'avère léger. Il 
_ laisse Esterhazy tête à tête avec Schwartzkoppen, quand il 
perd son portefeuille. Dans un système où l'injustice est 
_ excusée, cette légèreté que M. Giscard d'Estaing signale et 

_ souligne, est-elle excusable? 

Pour moi, Mercier reste donc un exemple de ce qu’il ne 
faut pas faire. Il méconnaît la distinction des Services, celle 
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| intérêt public 
que du point de vue de l' Free Sartre ne peut pas accepter 
Mercier mais Bismarck non plus, ceux qui lui passeraient son 
immoralité ne lui passeraient pas son indiscipline, Jaurès 
l’a détesté ; mais qu’on imagine, en 1899, un ministère Riche- 
lieu, à la place du ministère Waldeck-Rousseau, on doute 
que Mercier ait vécu jusqu'en 1921... 

N'ignorant pas que je suis de souche dreyfusarde et de for. 
mation sorbonnarde, M. Giscard d'Estaing, je le sens, est tenté 
de me récuser, de me dire avec une bienveillance teintée qe Le 
hauteur : « Je sais que l'injustice en secret vous irrite. » 

Il rappelle que des entreprises analogues à celles de Mae 
se rencontrent dans tous les pays, et dans tous les temps. 
C’est certain, et je l'accorde volontiers. 

Mais M. Giscard d'Estaing m’accorde lui-même que Mercier 
a mené la sienne maladroitement. Or si Mercier a droit à la 
malhonnêteté, il n’a plus droit à la maladresse. Fût-il animé 
par une intention toute patriotique, il s’est placé dans un 

_ordre où l'intention ne compte pas, où seul le succès mur. 
Qu'on choisisse donc comme on veut, son tribunal : si c’est 
Kant qu'on prend pour juge, Mercier sera condamné, si c est. 
Machiavel, il le sera également. Re 

M. Giscard d’ Estaing a tort de penser que je « mater 
la controverse sur un terrain idéologique... » même « sans 7. 
dessein conscient » 

Assurément, je Fans qu’il faudra toujours en appeler Aux 
idéologies pour discerner ce qui est licite et illicite à une 
« entreprise » Mercier ou autres. 

Mais, si nous admettons que « l'affaire Mercier-Esterhazy 
n’est pas une affaire idéologique, qu ‘elle est une affaire 
d’État », nous ne pouvons échapper à la question : « Ou’ en 
dit l'État? » Nous avons eu les réponses de Casimir-Perier, 
de Delcassé, de Poincaré; nous imaginons facilement nl 
du général de Gaulle ; je serais surpris que, dans ses rêves, il 
regrette beaucoup de n'avoir pas Mercier pour collaborateur. 

L'antidreyfusisme a fini en anarchisme. C’est là une des 
grandes leçons de l'affaire, on l’a payée un bon prix, ilne 
faudrait pas qu’elle soit perdue. 

Sans doute, il me répugne de voir « la raison d’État dé- 
fendue par des procédés cruels, injustes et immoraux » 
M. Giscard d’Estaing a raison de m'en soupçonner. 

Mais il a tort d'oublier que je me suis beaucoup préoccupé 
d'histoire : ce n’est pas seulement le lecteur de Platon qu'in- 
quiète chez moi l'anarchie militaire, 


_ Qu’ on Dre tnt « une injustice à un désordre », soit, ] 
que cette préférence n’autorise pas à créer et à propag 
désordre. Qu'on respecte les hiérarchies, soit; mais al 
_ qu'on ne demande pas aux commandants de faire des faux, 
pour tromper les généraux. Qu'on quitte le terrain idéo- 
logique, soit ; mais qu'on ne tente pas de se poser là où il n’y 
a plus de terrain du tout. Si on absout, et honore le faux 
patriotique, comment absoudre sa malfaçon ? 

Bref, je ne voudrais pas que M. Giscard d'Estaing suscite. 
à Mercier trop d’émules. Pour parler comme lui, je ne pense 
pas qu'il ait le dessein de le faire, mais je ne suis pas sûr qu'à 
son insu, il ne le fasse pas, et que les iniquités de Mercier ne 
prennent pas un air d’intrépidité. Il y a toujours des entre 
| prises Mercier, mais il y a toujours aussi une tentation de 
croire qu’on sert mieux son pays, quand on le sert per jas 
_ et nefas; il y à du plaisir à transgresser la morale, et plus 
encore à mépriser ceux qui ne la transgressent pas; à se 
_ mettre au-dessus des lois en invoquant l'efficacité et au-dessus 
des faits en invoquant la pureté de son cœur. Il y a un cer- 
_ tain délire de l’espionnage et du contre-espionnage, du groupe 
secret, qui ne voit plus que lui-même et les siens, qui s’ima- 
gine mener le monde. Dans l'ombre, à l'insu de tous, et sans 

_ avoir jamais à rendre aucun compte à personne... J'ai pensé 
_ à tout cela, j'avoue même que j'avais un peu oublié l'affaire 
_ Dreyfus et M. Giscard d'Estaing, je comprends qu'il l'ait 

_ senti et qu'il ait voulu me le faire sentir. 


le 2e 


EMMANUEL BERL. 


Roman bourgeois, c’est le vieux titre qu'Antoine Furetière 
donna en 1666 à son œuvre la plus connue. Furetière était 
un esprit indocile et même paradoxale. On sait qu'il fut 
_ exclu de l’Académie française pour avoir publié un diction- 

naire concurrent à celui des Quarante. Lorsqu'il assemblait 
les deux mots roman et bourgeois, c'était à peu près comme 


s’ileût annoncé « l'Épopée d’un Emballeur », car pour les gens 


de son époque le roman était une histoire de chevaliers, de | 
princes ou de bergers de légende, et le bourgeois, c'était la 
roture, sinon la canaille, indigne de figurer dans de nobles 
récits. On voit par cet exemple que le genre a bien évolué 
depuis lors. Il y a entre Mlle de Scudéry et l’abbé Prévost, 
entre La Calprenède et Marivaux, celui de la Vie de Marianne, . 4 
plus de distance qu'entre l’Arioste et François Coppée. Les 
lettres ont mis très longtemps à reconnaître que le roman 
pouvait peindre les mœurs et les sentiments de l'humanité 
moyenne. e : 

À certains égards il était plus facile à leur faire admettre 

que les thèmes en fussent pris à l'humanité la plus basse, 
la sous-humanité, à la pègre, car dans ce cas le roman devenait 
une œuvre plaisante, caricaturale. On pouvait lire sans honte 4 
Pétrone et Scarron comme plus tard on lut Carco et Oscar | 
Méténier : À ce propos rappelons que ledit romancier était 
«chien de commissaire » et qu'il s’acquit, voilà soixante ans, 
une belle renommée de réaliste. Pourquoi ne songe-t-on 
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point à rééditer le Gorille, la Chair, et la Bohème bourgeoise, 
dont le titre même concerne notre sujet? Pourquoi? Parce 
que les audaces d’avant-hier seraient les décences d’aujour- ge 
d'hui, parce que nous avons fait de grands progrès dans 
l’obscénité et la pornographie, parce qu’enfin ce n’est plus 
dans les bas-fonds que la littérature cherche ses magots, 


ses démons, ses grotesques, mais dans la classe moyenne. FR 
Dans ce qu’on appelait naguère encore bourgeoisie. 

Nous n'avons aucunement dessein d’écrire l’histoire sociale 
de la bourgeoisie qu'a si bien étudiée et contée feu Bernard 
Grœthnysen. C’est l'entité bourgeoise dans la littérature 


qui nous importe, or elle-même a changé de définitionst 
_ tension, de compréhension, comme on dit en logique. Pend 
très longtemps le bourgeois était vraiment le citoyen où 
le sujet quin aspirant pas à la noblesse (encore qu'il y pré- 
_tendit souvent) n’entendait pas non plus retomber dans Ja 
_ servitude des travailleurs, artisans ou paysans. Mais ce 
caractère spécifique n’entraînait pour lui aucune parti- 
| cülarité de l’esprit ou du cœur. Celle-ci lui fut attribuée 
lorsqu'on l’opposa non plus à d’autres castes, mais à la coterie 
des intellectuels, des artistes, parfois bien plus pauvres que 
_ Jui, ou plus riches, mais qui n’étaient pas les fidèles de Mam- 
_ mon et les dévots de Plutus. Le bourgeois devint donc essen- 
 tiellement l’homme étranger au monde de l'esprit. « J’appelle 
… bourgeois, » dit Flaubert, qui était un bourgeois fieffé par ses 
origines, son aisance, sa sagesse pratique, «j'appelle bourgeois 
celui qui pense bassement. » Et c’est ainsi que Clément Vautel 
_ «je suis un affreux bourgeois » le peignaïit pour l’en glorifier 
au lieu de le noter d’infamie. Nous nous accordons en général 
pour reconnaître que Béranger fut un esprit bourgeois et 
_ Voltaire quelquefois, et, horreur souvent Victor Hugo. Dans 
la mesure où ces hommes illustres ont prêté leur voix à des 
| passions communes, à des idées grossières. 

Le bourgeois serait donc, par nature, un conformiste, 
peut-être un paresseux. Mais si ce danger le menace en poli- 
tique, c’est surtout en esthétique qu'on ne lui pardonne 
pas son aisance à se contenter de peu. Là il figure l’arrière- 
garde. Les Allemands l'ont conçu et identifié les premiers 
_à l’époque de leur Siurm und Drang. La notion et le nom 
_ de « Philistin » vient de chez eux. Parce que c’est chez eux 
qu'on a d’abord opposé la liberté secrète et intérieure aux 
_modes de vivre et de penser que le vulgaire manifeste dans 
sa triviale et banale existence. « Rien ne me plaît, avait bien 

_ dit Ronsard, fors ce qui peut déplaire — Au jugement du 
rude populaire. » Mais la populace d’alors, c'était la masse 
inculte et ignorante. Deux ou trois siècles plus tard, c'était 
la prétendue « bourgeoisie », où pouvaient figurer de hauts 
. fonctionnaires, des ducs et marquis, des financiers, des gens 
de robe, à condition qu’ils ne fussent pas frottés de haute 
i littérature. 

Ils pouvaient l'être, et demeurer des bourgeois. Les récents 
biographes de Mérimée, M. André Billy, M. Robert Baschet, 
ont fort bien marqué que cet écrivain si libre et si savant ne 
s'est jamais dégagé de sa gangue bourgeoise. Oh! certes il 
vitupérait les préjugés, les superstitions, la morale, la foi, 
le cant, la pudeur même. Et il prétendait dans ses lettres 
n'admirer que les barbares, les criminels approchés avec 


joie dans son court séjour en prison, les détenus de droit 
commun. Mais quand on lui faisait lire Baudelaire, il ne 
sentait qu'un haut-le-cœur devant ce pauvre garçon, ce 
: bohème, que les salons n'avaient jamais reçu et qui traînait 
dans les cafés. Sainte-Beuve, si fin et si libéral, n’a jamais 
pu, lui non plus, se défendre de ces préventions-là, ni envers 
de grands romanciers ni envers de grands poètes. Tous ces 
« bourgeois » sentaient que certaines formes de littérature … 
menaçaient, sinon l’ordre social, du moins l’équilibre moral 
et la hiérarchie des valeurs admises par l'esprit. Ximenès 
 Doudan, qui fut précepteur chez les Broglie, a écrit su 
_ Balzac des phrases que l’on trouve à présent incroyables : 
pour lui, la Comédie humaine fleurait l’estaminet, le quinquet 
et l'ignoble eau-de-vie. (nous citons à peu près le texte). … 
Un romancier d'aujourd'hui, qui ne se compare point à 
Balzac nous a dit qu’une grave revue lui avait refusé unroman 
parce qu'il y avait une histoire de grossesse et d’avortement … 
concerté. Un autre raconte, dans ses Mémoires, qu'une 
grande dame, patronne et protectrice de bien des littérateurs, 
lui disait : « Pourquoi, cher ami, vous occupez-vous de ce 
petit monde? » 
Il est à croire, ceci dit bien objectivement, que, s’il était né 
un Proust prolétarien et populiste, jamais il n’eût pu conquérir 
la gloire du Proust mondain. Et après tout, rien ne dit que 
dans certaines conditions de pauvreté ou de labeur, la psycho- 
logie puisse trouver sa pâture comme chez les oisifs et les 
riches. Les doctrinaires de la Révolution sociale nous re- 
procheraient cette conjecture qui en effet est triste. Elle 
implique une résignation à la division de l'humanité non pas # 
en hautes et basses classes, mais en âmes simples et âmes 
compliquées : celles-ci seraient telles par faveur du destin, 
celles-là par malédiction. Ou encore, si leur simplesse cache 
de grands trésors de finesse, de vertu, de clairvoyance, elles 
n’ont jamais eu les moyens ni le temps de s'exprimer. Il 
nous souvient que cette inégalité a inspiré des révoltes ou 
des rancœurs. Un fameux écrivain d’extrême-gauche vitu- 
pérait, il y a quelques années, les confrères qui osaient, eux, 
citadins, (et il l'était aussi, bien entendu, et aucunement 
un pue-la-sueur) écrire des romans paysans, car ils « dé- 
pouillaient ainsi le prolétariat rural de sa thématique, comme 
un minotier le disponible de son blé ». « On pourrait en dire 
autant des hommes qui mettent en scène des femmes, ou 
même de tous ceux qui écrivent autre chose que des auto- 
biographies plus ou moins déguisées. En somme le « sujet » 
est toujours dépouillé de sa « thématique » personnelle quand 
il devient un « objet » pour autrui. 


È |justifierait la conception qu'on eut à l'époque. pa 
roman limité à un certain personnel romanesque, c’est- 
fictif ou légendaire. Peut-être cette conception revient-elle, 
_ discrètement ou sournoisement en honneur dans la littératu 
d’aujourd’hui. Nous entendons bien : dans le roman le 
_ moderne. Car, vérifiez-le sans peine, il ne peint volontiers 
qu’une partie excentrique de la société, non astreinte au 
travail, à la quête de l'argent, libérée des esclavages que la 
_ cité, la famille, le Décalogue, imposent au vulgaire ; et même 
_ souvent c’est un petit monde de détraqués, de minus habentes, 
= d’outlaw, qui se propose à la rêverie et à l'admiration du 
lecteur. Nous voilà devant une « Astrée » à rebours, des 
_Amadis de Saint-Germaïin-des-Prés, voire des Octave Feuillet 
_ de Saint-Trope : si un nouveau Furetière paraissait, c’est 
la peinture des gens normaux qu’il appellerait son roman 
| bourgeois. : à 
pan ANDRÉ THÉRIVE. | 
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